2010 (115)
2011 (144)
2015 (51)
2017 (44)
2018 (41)
2019 (58)
2020 (34)
要愛情不要戰爭
(純屬個人觀感,不喜請輕拍)
終於把《戰爭與和平》讀完,從在回來的飛機上開始,曆時整整兩個月。
我在西單圖書大廈買這本書的時候,同去的朋友笑著問我,“你那麽愛文學都沒有看過這本書麽?”
“嗯,年輕時都不知道幹嘛去了。”老實說,年輕的時候我總覺得這種書太老朽了。
“你一定看過吧?”我頗有點不好意思地問她。
“沒看過!”她很幹脆地回答。
我們倆就笑做一團。
也是,年輕的時候是快活的時候,胡鬧的時候,談情說愛的時候,是去經曆生活的時候……而現在,才是沉澱的時候,是讀書的時候——這自然是我為自己尋找的年輕時不務正業的借口。
然而有些書——我是真的這樣認為——隻有經曆過人世,有些生活的經驗之後才能夠讀懂。很多名著,太早讀過,自以為懂了,其實並沒有真正的懂。當然,我們也可以選擇活得輕鬆些,人生一瞬,何必那麽求甚解,不懂也不錯,畢竟混混沌沌更容易快樂。
說到底,我就是抱著彌補青春時貪玩兒造成的種種缺憾來讀《戰爭與和平》的。
合上書回望一下,如果小說的最後不是那枯燥的讓人昏昏欲睡的論文,我的感覺可能會更興奮一點。不得不說,大師最後那部分寫得真是任性至極,夾帶私貨到了令人發指的地步,當然我覺得這大概是因為即使寫了前麵那麽多,托爾斯泰仍然感覺自己沒能夠寫出自己真正想說的話,於是添加了這麽不倫不類的一段,使整部著作更加難以定性……
想起以前經常有人會質問我,“你這寫的算啥小說?!” 若是早一些看了《戰爭與和平》,我就會把最後這部分擺給他看,然後拿出大師的氣魄回他一句:“我說是小說就是小說!”本來,世上哪有什麽永恒的一定之規,不過都是人為而定,我們為什麽要被別人的定義約束住呢?
不過還好,畢竟這是一部不同尋常的小說,最後的出人意料的累贅的思想灌輸(不可否認這些思想灌輸是閃著光的,具有持久的生命力的)對小說性質的影響,可以忽略不計。
怎麽評論這部世界名著呢?估計近一百多年來已經無數人讚美過這本書了,以至於讓我對這本書期望過高……誠實地說,讀這本書的確會遭遇很多驚喜,它有它的偉大之處,但是放下這本書,就會看到它作為一本小說的各種小瑕疵。
相對於和平時期的描寫,我更欣賞托爾斯泰對戰爭的描寫,我想這得益於他曾經親身參加過戰爭,這部分的經曆不是尋常人可以輕易獲得的。一個親身經曆過戰爭的作家和一個完全靠想象來描寫戰爭感受的作家,寫出來的東西應當會不一樣,尤其對一個具有極高思想境界的作家來說,親身經曆以及由親身經曆而來的種種思考,都是得天獨厚的優勢:比如他可以切身體會到戰爭的殘酷,切身理解什麽叫硝煙彌漫血肉橫飛,什麽叫死亡近在眼前。
構築一百多萬字的小說需要有驚人的腦力,尤其在沒有互聯網可以快速查閱信息的年代。《戰爭與和平》的結構是簡單的,樸實的,並不花哨,基本就是沿著時間線描寫,花開幾朵地逐一交代幾個主要人物的活動和成長。
對於和平時期非愛情部分的描寫,托爾斯泰如同生著一雙細致、敏銳和犀利的眼睛,尤其對各種貴族沙龍上呈現出的人性的觀察堪稱絕妙。然而幾個年輕人之間的愛情描寫,在我看來則過於戲劇化。因為愛情太平常了,普通人都懂得,不會輕易被描寫迷惑,而容易看出其中的邏輯是否合乎常理。
當然,愛情是沒有常理的,任何事情都可以發生,但是需要鋪墊和收尾,而托爾斯泰在描寫愛情時顯露出他的不解風情般的隨意的筆端下人物情感的僵硬,以及在每一段情感結束時的草率收筆又顯得人物們在情感方麵像木偶般麻木或者情感輕浮者一般淺薄——這些愛情幾乎沒有深刻的,因為不夠深刻而不動人,在我看來,連托爾斯泰極力想寫出的真摯,也因為描寫過於誇張而流於華麗。
印象最深的幾個情節,比如娜塔莉被花花公子阿納托利迷惑勾引而計劃與其私奔,那時的娜塔莉就像一個可以為愛奮不顧身的精靈,仿佛她真的懂得愛情,並且有勇氣追求真正的愛情,而一個阿納托利結過婚的事實,輕易就把愛情擊碎了,連情感上的掙紮都沒有。讓人不禁問,愛情到底是什麽呢?愛情是已婚未婚的身份能夠詮釋和左右的嗎?那樣的情欲被深深撩起,甚至衝動到單方麵向未婚夫毀掉婚約,準備私奔的愛情竟然一下子就消失了——娜塔莉竟然這麽容易被打敗,那個被托爾斯泰極盡筆墨美化的超凡脫俗的她在我眼裏一下子平凡了,甚至庸俗了——她變成了一個耐不住寂寞的空虛的女性,真是讓人惋惜。
而安德烈公爵對娜塔莉的愛情也是那麽不堪一擊,一封毀約信,一個想私奔的舉動就把那份驚天動地讓他重新回到春暖花開的人間的熊熊燃燒的愛情火焰撲滅了,連最起碼的風度和對娜塔莉的憐惜都沒有,要知道他是一個經曆過戰爭生死的人,是一個經曆過失去難產而死的妻子的人,是幾乎死過去一次對世界喪失欲望的人,竟然對愛情的理解和實踐也會如此膚淺……
隻能說,托爾斯泰筆下的人物都不懂得愛情,甚至不具備愛的能力——或許這是人類的通病?
更讓人啼笑皆非的是,我本來以為安德烈公爵已經死於手術台上了(托爾斯泰那麽煽情的描寫讓人覺得安德烈公爵一定是就此領盒飯了),甚至皮埃爾都聽說了阿納托利和安德烈公爵已經死了,雖然托爾斯泰安排勾引娜塔莉的阿納托利和安德烈公爵在戰地醫院同時做手術——想想吧,這種巧合的概率有多大——我已經有點想笑了,然而當看到馱著受傷的安德烈公爵的馬車住進娜塔莉她們家時,我幾乎驚訝了,第一反應:“啊?安德烈公爵還沒死?”第二反應:“這種情節設計也太……牽強了。”
當然我可以理解托爾斯泰想利用安德烈公爵的死解開一些結,升華一些東西,但是……唉,好吧,這個作者是托爾斯泰,好像百年來的讀者都沒有反對過這種安排。我的腦海中不禁又想入非非,要是我在小說裏為了自己的寫作目的這樣安排人物命運,估計一定有人會說,“手法太低劣!”
不過當然,托爾斯泰雖然在劇情設計上想象力不足,但是托爾斯泰的思想境界卻足夠高到讓人仰望,他把安德烈公爵的死和娜塔莉的愛情寫得蕩氣回腸,彌補了情節庸俗的缺憾。
還有尼古拉對索尼婭的愛,這對青梅竹馬長大的表兄妹,在經過一次(小說最開始朱莉的出現引起索尼婭吃醋,尼古拉向索尼婭表白,“整個世界我都不要!你就是我的一切。”)、兩次(多洛霍夫向索尼婭求婚被拒後,尼古拉向索尼婭表示:“我愛您,我認為勝過愛一切的人。”)、三次(在月光下私定終身,尼古拉決定永遠不和索尼婭分離了)地確定之後,我都認為他們的愛情已經鐵板釘釘了……誰曾想,一見到有錢的信仰上帝的並不美貌的瑪麗亞公爵小姐之後,尼古拉過去對索尼婭的愛和承諾就果斷地煙消雲散了,轉而尼古拉開始發自內心地讚美起瑪麗亞公爵小姐,“這是一個真正的天使”,“她的精神的天賦多麽豐富”……我就忍不住看笑了。
不知道到底是錢的魅力太大了,可以整個顛覆一個家道敗落的男人的精神世界,還是,托爾斯泰那個年代寫部小說不容易,要推翻前麵的設計和布線很難,那無異於推倒重來…..托爾斯泰就任它去了,反正他那麽有名氣,怎麽寫怎麽都有人說他寫得好,何況他的確有一支擅於渲染長於說服的妙筆——哪怕他寫的愛情像肥皂劇一樣淺薄無聊。
可憐的是索尼婭,那個美麗善良忠誠於情義(對撫養自己長大的羅斯托夫一家的照顧)、忠實於朋友(因為她的通報阻止了娜塔莉的私奔,免去娜塔莉身敗名裂的命運)、忠貞於愛情(自始自終地癡情專一地愛著尼古拉)的姑娘,僅僅因為貧窮,最後成為了老姑娘……
我讀著索尼婭的命運,隻能在心裏感歎,托爾斯泰一點都不顧惜她啊!也可以說,托爾斯泰,至少那時僅有四十歲的托爾斯泰,其實並不懂得真正的愛情是什麽,也或者,這是托爾斯泰有意的對待真情的殘忍的安排?
當然所有以上這些挑剔,都可以歸結為《戰爭與和平》這部小說畢竟是編撰的小說,寫作曆時數年之久,作者在情節設計和人物情感命運發展走向上出現紕漏完全可以理解。然而然而,作為號稱世界上最偉大小說的作品,在我的感覺裏,應當更完美一些才更襯得起它的響亮的名頭。
除去戰爭部分人性的描寫,整部小說對我來說最有吸引力的是對曆史學家媚俗的曆史記載的批判,以及個體,尤其小人物的個人意誌匯聚而成的群體意誌對曆史發展的推動作用的肯定,還有最可貴的皮埃爾的精神世界的成長(安德烈公爵的精神世界的成長也有價值,但因為他去世太早而過早地停止了),是我認為《戰爭與和平》裏最有價值的部分,由此足以把《戰爭與和平》歸入偉大小說裏。
尤其皮埃爾這個貫穿小說始終的第一男主,從最初的天真莽撞,到意誌薄弱被海倫誘惑結婚,到跟情敵多洛霍夫決鬥後良心的不安,到遇到共濟會成員之後開始尋求精神上的自我修養和提升,到采取一係列解放農奴的舉措,再到戰爭期間皮埃爾的所見所聞對他的思想的進一步錘煉和鍛造,以及小說最後,皮埃爾成為堅定的維護大眾利益派,他不再盲目地擁護政府和皇帝,而是敢於反對無所事事的政府和皇帝,甚至不惜加入反政府組織,隻是為了謀求大眾和子孫的益處……這種境界已經完全不是終生都狂熱地崇拜和追隨皇帝的尼古拉可以理解和企及的了,確切地說,皮埃爾達到了絕大多數普通民眾所根本達不到的境界——那是真正的自由人的自由意誌可以達到的最高境界。
小說中給我最深印象的還有兩處,一處是安德烈公爵第一次戰場受傷,接近死亡時,仰望高遠的天空時他領悟到的:一切都是空虛,一切都是欺騙——這是多麽痛的領悟!(生命是美好的,應當遠離戰爭,而專注於享受它——這是我延伸的安德烈公爵的領悟,他從那之後成為反戰人士。)還有一處是皮埃爾致力於改善自己所有的農奴生活時,他的管家一手遮天愚弄皮埃爾的描寫,給我的啟發是:執行者的理念比決策者的理念更重要,當一個人脫離了實際,缺乏實幹毅力,隻是一味地聽信身邊人的說辭時,他將冒著多麽大的被愚弄的風險啊!這個他,可以是一個最普通的民眾,也可以是一國之君。
於是,整部小說最後部分,皮埃爾醒悟,“弦繃得太緊了,肯定要繃斷的”,假如皇帝不能夠為民眾的利益做出實事,(無論是否是因為被身邊大臣愚弄),那麽人民都有推翻這個政府和皇帝的自由——這是多麽驚世駭俗的覺悟!這樣的極具反叛意識的覺悟存在於任何一部小說中,那部小說都可以因此稱為偉大。
哈哈哈,你知道不知道,你這樣回複,大家會以為金玉屋是你的馬甲。。。~
難道你還覺得年紀長得太慢嗎?:)
是的 ,快去長點年紀回來 :)