印度掠影(1)：初來乍到,11月30日

機場

去印度之前回中國出差，所以從北京走。不知道為什麽去德裏的安檢門不和別處在一起，候機區是隔離出來的。送行的朋友打電話說，從外邊看進來黑乎乎地，人影寥寥，簡直不像是北京機場的一部分。

一路無話，晚上的飛機，隻是睡覺而已。淩晨 3 點到達德裏，睡眼朦朧地發現自己身處一陳舊、擁擠和喧鬧的狹小機場到達廳，四周觸目皆是頭頂大布包的印度男人和身穿五彩繽紛沙麗的印度女子。傳送帶上的行李箱大多巨碩而廉價，手推車即便破爛還是供不應求。旁邊一個男子守著兩個推車，見我多看了幾眼，忙拉拉和他一起的小男孩說，我們是兩個人，一人一個推車。我倒是納了悶：我的樣子很凶嗎，還是他自己心虛？幹嗎強詞奪理地解釋啊？

行李箱出貨一般無窮無盡地流出來，但就是沒有我的。我等得徹底清醒過來，並開始擔心。這麽個看上去次序混亂的機場，又是這麽上下不靠的點兒，丟行李仿佛是理所當然的事；再環顧四周皆戒備茫然的眾臉，不禁惶惶然：這樣亂麻麻的場景，實在沒有信心誰會幫誰的忙吧。

正忐忑不安間，一貌似工作人員的男子走過來，詢問我的姓名，然後告訴我公務艙的行李已被統一卸到一旁。就這麽一會兒再看到自己的箱子，竟已有失而複得的感覺，看來潛意識裏實在是對印度的社會次序缺乏信心。

不能怪我。機場裏一點一滴的細處都在證明其年久失修和落後。等候換外幣時，我隔著肮髒的玻璃窗看辦事員往電腦裏輸入數據，順便也看見老掉牙、外殼斑駁的台式機，以及滿布灰塵隻在常用的按鍵上露出指頭型的本色黑色的鍵盤。我於是除了無語還是無語，除了小心還是小心……直到上了酒店來接的車，才算是落地之後第一次接觸到和世界接軌的品質，稍稍放下心來。

酒店

泰姬陵宮殿飯店是這次開會的地點，但因房間不夠，我住到了 15 分鍾車程外的大使飯店。我是真願意，一來大使飯店多少有些印度特色，二來每日來來去去多少可以看見些沿途景色。除了門衛的製服，泰姬陵宮殿飯店已經完全西化皆五星級化。白日晚上的在裏麵，簡直不知道自己是在印度德裏。

大使飯店的房間、陽台皆巨寬敞，隻是家具和室內裝飾略顯單薄和簡陋。另外，空調隻製冷不製熱，我睡了半夜後便開始咳嗽不止。說冬季是到訪印度的最好季節，不過因為其它三季實在太熱；因此而感冒的話，倒是始料未及。酒店的門童行李生多是中年男子，服務態度殷勤而職業化，周到而不過分恭謹。想想印度人做服務業從殖民時期開始都快做成傳統行業了，難怪有這樣的素質……

到我稍作休息後前往泰姬陵宮殿飯店，已是午時。一路上穿越新德裏的使館區，道路平坦曠闊，路兩旁樹叢草地間不時有高大美觀的樓宇。但即便是使館高尚區，路邊樹葉草叢上也堆積著厚厚的塵埃土灰；精美樓宇不能成片，之間更多的是破敗狹窄的平民住宅樓。更有偶爾驚鴻一現的猴和牛，以及黑瘦、塵土滿身和衣衫襤樓的孩子，和零星四散的使館大樓們非常地不協調。

哪怕相對應該國際化的使館區，也還是很有印度烙印的嗬，無處不落的灰塵一般……連出租車也這麽有性格：一律漆成上黃下綠色，前、後座均是拉通的雙人椅，遇上路障人便會顛得蹦起來。印度同事豁達地開玩笑，說這樣的座椅實在方便小小一個車裏塞進去七八個十來個人。一路上更常見的是無門無窗的三輪摩的，同樣漆成黃綠色，在車流中高鳴著喇叭靈活而危險地穿來穿去。另外，這裏的出租車是一概不給的票的，人家就沒有出租車票一說……

跨進冷氣十足的泰姬陵宮殿飯店，見到眾熟識同事，狂打噴嚏並咳嗽之間，逐漸安神下來，開始我的第一次印度之行。