2004 (9)
2007 (61)
2008 (69)
2009 (98)
2010 (87)
2012 (121)
2013 (49)
2014 (89)
2015 (75)
2016 (54)
2018 (169)
2019 (134)
2020 (257)
2021 (186)
2022 (363)
2023 (456)
下午的病人約好是兩點,過了大半個小時我已經開始看下一個病人了,我的護士跟我說,那個病人來了。
我們門診有規定,如果病人遲到15分鍾以上,就要重約,因為很多病人來一次不容易,我大多數時候都還是會想辦法看了,但是因為明天就要回國了,這幾天門診排得滿滿的。我正想說讓病人重約,但是看這個病人的名字,我知道是那個糖尿病一直控製得很差的老人,想想還是歎口氣說,讓他進來吧。
走進診室,我愣了一下。老人渾身都是汗水,衣服散發著酸味,精神萎靡,手裏握著一個髒髒的用舊的礦泉水瓶子。我急忙問他,你怎麽啦。他憨厚地笑笑說,沒什麽,今天我走著來看你的。
原來老人貧窮沒有車,每次都是乘公車來看病。公車要交60 cents,他今天沒有帶夠錢,於是就走了整整兩個小時!加州的正午,驕陽似火,一個七十多歲疾病纏身的老人,竟然這樣走了兩個小時!我趕緊給他倒了水,他還抱歉地說,不好意思我晚到了。我不敢想象如果我告訴前台今天不看他的話,事後我會多麽愧疚。
我問老人吃過中飯沒有,他說沒有,隻在早上出來的時候吃了一點麥片。我下去給他買了午餐。他坐在那裏一邊吃,一邊很高興地說,我不想錯過門診時間,而且我知道你明天要回中國了,所以我想一定要來看看你,跟你說一路順風。想象著老人孤獨地走在那炎熱的大街上,饑渴交加的樣子,我握著他的手,心酸得說不出話。有些病人無緣無故就no show或者遲到,從來不會說一句抱歉。老人卻為了遵守約定,走了這麽遠的路。
老人的糖尿病照例是控製得一塌糊塗,我問他胰島素的用量,他總是記不清楚,我歎了一口氣,心裏明白,我能做的真是有限。隻能給他的家庭醫生寫了信,建議老人搬去assistant living,希望這樣對他會好一點。
走的時候,我的護士給了他一點現金讓他去乘車。看著他的背影,心情很低沉。我看這個老人看了很久了,每次總是因為他血糖不好,不規則打胰島素,或者不控製飲食而對他態度生硬,措詞頗為嚴厲,但是我這樣經曆簡單,頭腦更簡單的人,隻知道看著眼前那張血糖數字,卻不知道,在這個真實的世界裏,老人是過著一種怎樣掙紮著的生活,他能夠來看我,已經是他能做出的最大的努力了。