第一個在我手上去世的病人

我做醫生還是屬於比較旺的，手上基本上沒有送過什麽病人，其實說句自私一點的話，對值班醫生這未必是一件好事，因為有重病人，往往要忙上一天一夜，然後到第二天，後麵接班的醫生班上，病人去世了，然後那個醫生就輕鬆了很多。

因為送過的病人不多，所以我至今對於第一個在我手上去世的病人印象十分深刻。

那時候我在腎髒科做輪轉醫生。腎髒科很忙，為了科研，效益和各種各樣的原因，主治主任們白天不斷地收病人，晚上門診停了，也會通過急診繼續收病人，全然不顧我們值班小醫生的死活。我記得那次我一個晚上收了8個急診，因為是急診，要寫全套的入院病史，病程紀錄，而病人不過是普通的尿路感染，我知道他們科室那個時候在做尿感的課題，所以有病人都不放過。病房裏的病人也不太平，觀察室裏有好幾個重病人，而加床已經加到了走廊上，在這樣的夜晚我心裏難免不快。

忙到快天亮的時候，終於一切告一段落，我倒在值班室的床上，一會兒就沉沉睡去。不知過了多久，輕輕的但是不中斷的敲門聲把我吵醒。做過醫生的人都知道這種絕望的感覺，真希望這敲門聲是在夢中而不用理會。我不情願地起床，打開門，是一個中年男子,操著濃重的口音怯怯地說道，醫生，俺爸他胸口不舒服。我歎了口氣，跟著他走進病房。是一個73歲的終末期腎衰的男病人，收進來準備做血透的。血壓高，心率偏快。其他也沒什麽。

我拖著腳步走到護士台，翻了翻病史，明天就要做血透了，於是就開了可樂定，速尿和地高辛。就在我在那裏懶洋洋地算劑量的時候，他兒子又跑過來，醫生，你再去看看吧，我爸他好像不對。我圾著鞋子走回病房，病人端坐在病床上費力透氣，一聽，兩肺遍布濕囉音，心跳超過了120，我明白這是急性左心衰發作了，他的心髒因為長期超負荷工作，終於在就要血透之前的晚上罷工了。

速尿，立其丁，地高辛，推下去都沒有用，這時候最好的辦法就是急診血透，把多餘的拖垮心髒的容量透掉。但是我們和病人都沒有這個條件。病人在那裏做最後掙紮地呼吸，絕望地向我求助。我徒勞地在試圖降血壓。

突然病人中止了呼吸。護士推過來搶救車，我開始心肺複蘇，麻醉科也來了，插了管。搶救了半個小時，病人的心跳和呼吸沒有恢複，我向他兒子宣告死亡。他兒子跪下來抱著父親的屍體開始痛哭，而我和護士一樣樣地把他身上管子拔掉。同病房的病人坐在床上驚恐地看著這一切發生。

這時候的我當然已經全然沒有了睡意，從被叫出值班室到搶救病人，就那麽幾分鍾，一條生命在我手中瞬間消逝。從來沒有正式宣布死亡的我，覺得一切都有點惶然不真實，就怔怔地坐在護士台，看著護士料理後麵的工作，死者家屬來來往往，嚎啕大哭，然後病人遺體被送出去。

最後他的兒子走過來對我說，謝謝你，醫生。

我在那一刹覺得無比羞愧，因為在半個小時之前我還在暗地裏責怪這個不識相的外地人，還在為被擾了睡覺而惱火。我怎麽敢當那句謝謝。

第二天，討論死亡病人，聽主任的口氣，頗覺得這個病人不應該死，是我搶救不得當。他說我當時應該用硝普納擴血管，比可樂定和立其丁更有效。我何嚐不知道硝普納更有效，但是，硝普納不是科裏的常規藥，醫院的規定，晚上要取藥，先拷公務員，公務員來了以後，拿藥方子去急診藥方拿藥。這一折騰沒有一刻鍾是不行的。但病人在十分鍾裏呼吸已經停止了。而可樂定和立其丁是科裏的常備藥。當然很久不值班的主任是不會知道這種工作第一線的細節的。因此我埋著頭悶聲不響。

後來我問一個高年資的醫生，如果當時這樣的情況，她會怎麽做，她說得和我做的一樣。但是這並沒有使我在心理上好受一點。我確乎知道在這個病人搶救上我雖然盡責了，但是是沒有盡心的。

出了夜班，我坐在陽光普照的咖啡館裏，音樂輕快悠揚，周圍的人微笑洋溢，全然是另外一個人間。讓人不敢相信幾個小時前我剛剛目睹了一場迅疾的死亡。

坐了很久，直到心裏漸漸被陽光暖和起來，我才回家，一覺睡到晚上。

這個病人的名字我至今還記得，時時提醒我自己的責任。在最疲倦最不開心的時候，往往是最容易發生懈怠的時候。真正的醫生在這時候應該尤為警醒自己，避免因為自己的主觀情緒妨礙治療。

[clone007]

Could Natrecor (nesiritide) save the patient in this case?
BTW, I enjoy reading your articles.