2006 (4)
剛來美國在Marquette讀研究生的時候，當過一年的學生會主席，老收到附近中小學邀請我去給他們講Chinese Calligraphy。那時英文不好，竟以為是指中國剪紙。心想我那懂剪紙啊，所以每次都回絕了。現在想起來還很慚愧。
外國人對中國的書法很好奇。對於外國人來說，方塊字就讓他們驚奇，還用brush來寫。神秘加獨特，怎一個“酷”字了得！
琴棋書畫，我以為書是最貼近生活的實用藝術，其他都是屬於show off為主的表演藝術。過去沒有電腦，也沒有打字機，一手好字那是文化水平的象征，是叩開成功大門的敲門磚。沈從文當年因為字寫得好，經常被人請去寫對聯，碑帖。不但自己賺了錢，留下的字現在還是珍貴的收藏品。現在雖然不用寫毛筆字了，連鋼筆字都不需要寫了，但一手好書法，仍然是很受人羨慕的。
我很小的時候也寫過毛筆字。但那個時候是爸爸要求寫的，不是自己想寫。他自己寫得不好，也不教，隻是要求我每天照字帖寫一張就可以，好壞不管。所以練了幾年，除了比其他同學的字好一點，並沒有練出來。除了知道楷書，其他的字體都不知道。
上大學的時候常常有書法家來學校講書法，我去聽過幾次，大開眼界。對於書法慢慢才有了一定的了解，看書法展覽的時候有點知道怎麽去欣賞了。但是沒有時間練，所以字仍然沒有進步。
前年看見中文報紙介紹Rutgers大學的黃一知教授出身書法世家，自己的書法也很有功力，就與他聯係，表示想向他學書法。他很爽快地同意了。我平常自己寫，過兩三周去見他。將自己寫的字給他看看，他給點評。開始寫的時候手發顫，字寫得東倒西歪，不忍目睹。但練得時間長了，慢慢就能夠控製筆了，字也就站起來了。
黃教授說，書法與繪畫不同。繪畫是從什麽都不會開始，學了一段，可以畫出像樣的花草，讓人覺得是一個飛躍式的進步。而字誰都會寫，你要將這些會寫的字寫得漂亮，進步就難多了。
圖一：張遷碑隸書（習練一年）
我想繪畫相對比較隨意。這朵花我畫大，畫小都可以；可以沒有綠葉，也可以有幾片綠葉；花可以有一朵，也可以有幾朵；還可以畫蜜蜂在上麵飛。但書法卻不能隨意，你不能多一筆，也不能少一筆。筆劃不能太短，也不能太長，而且各個筆劃的位置也不能隨意變。每個人腦子裏都有一個字的基本字形，你要讓大家覺得這個字漂亮，確實很難。你不能變的太大。畫卻可以改。這朵花畫得太偏低了，我上麵再加幾朵，或上麵畫兩隻蜜蜂就平衡了。所以練畫容易讓人看到進步，而練書法很久也不見進步，所以很難堅持。
練字就像練氣功，不能急。以前我以為行書寫得比較快，草書就更快。但我在大學看書法家寫草書的時候，遠比我原來想象的寫得慢，但又不能太慢，一筆要一氣嗬成，不然筆劃不挺，而且會出毛刺。過去還以為，書法家隨便一寫都是好字，但自己練字才發現，要想寫得好，除了基本功要好，還得有心境。人在身體好，心情好的時候字才能寫得好。
一位女性朋友知道我在練書法，提到她也練過很久書法，但沒有什麽進步。她說，女人練書法很難練出來，沒有男人有勁，字缺少力度。我覺得好像有點道理，有名氣的女詩人，女作家，女畫家不少，但沒有聽說過有名氣的女書法家。希望將來出幾個女書法家而證明這種說法是錯誤的。
書法界有一個有趣的現象，有名的書法家都是幾百年甚至上千年的古人。像晉代王羲之，唐代顏真卿，柳公權，更早的張遷等。近代書法家也有一些，但遠不如他們有名氣。現代書法家就更加沒有名氣了。大環境變了，寫字不在是必要的技能，書法慢慢失去了實用價值，人們不再那麽重視書法了。不過我覺得書法本身缺少創新也可能是一個重要原因。書法是藝術，藝術強調創新。比如畫，需要有新意。同樣的馬，徐悲鴻就畫得別具一格。同樣的蝦，齊白石就畫得出神入化。書法也得有創意。但近幾百年來，大多數書法家主要是臨摹古代書法家的字，雖然有些最後有了自己的風格，但談不上是創新。
書法一是字體，一是內容。字體指隸書，楷書，行書。原來沒有隸書，創造出了隸書，這是突破；原來沒有楷書，創造出楷書，也是突破。這些都是開創性的工作，是了不起的成就。不過這樣的突破被那些書法大家很早就完成了，再創造一種新的字體難度極大。
書法也是一種文字載體，用來表達自己的或別人的思想內容。比如掛上一幅隸書條幅“兩岸猿聲敵不住，輕舟已過萬重山”，就讓人想起長江三峽的磅礴氣概。字是張三寫的，但詩是李白的。張三隻是用隸書來抄寫李白的詩句。所以作品並不完全是張三的。要想完全是張三的，書寫的內容也應該是張三的話。女兒學繪畫的時候，中國老師讓她照著畫報畫，畫得像就行。但後來的美國老師不讓她照著別人的畫或照片來畫，因為畫得再好，這隻是一幅臨摹（copy），不是自己的作品。要求她必須照著自己的照片畫，這才是自己的作品。
圖二：禮器碑隸書（習練兩天）
書法也應該一樣，真正想要有獨創，內容必須是自己的。大家都喜歡寫“難得糊塗”，雖然不錯，但這句話是鄭板橋的，不是你的。隻有鄭板橋的“難得糊塗”是自己的作品，其他的隻能是抄錄鄭板橋的。
字好看，內容還應該吸引人。看看那些文化衫就知道了，字寫得並不一定很漂亮，但那些話很有創意，讓人產生共鳴，所以很受歡迎。
書法家抄錄人家的話多，書寫自己的話少，這樣就缺少生命力。即使字寫得很好，但影響力有限。書法已經不再實用，但是作為藝術，又缺少創新，這可能是書法逐漸式微的原因。這是我的胡思亂想，可能不對。
我現在的字功夫遠遠沒有到可以掛書的地步，希望有一天能練到可以掛起來的水平。寫什麽內容呢？我想就
寫“笨鳥後飛”。自己愚笨，小時候又趕上文化革命，錯過了先飛，連正常起飛的時機也錯過了。笨鳥後飛也行啊，飛總比不飛好。It is never too late to learn。不過這個飛與成為書法家的飛不同，那是高飛，我這是低飛。練心境，練定力而已。
謝謝！
鼎！
你那是笨鳥，看你那些菜做得多漂亮，饞得口水流。