1980年冬，在北大標槍隊，我的肘在一次室外標槍投擲訓練時再一次受傷。冬訓又
一次受到影響。81年春季學期開學後，我的肘傷還見好轉。不但手榴彈投不了，投
標槍也很痛。
這是老傷，過去為了比賽曾經打封閉(麻藥)參加比賽。這次比傷得更重。經過田徑
隊的老師們商量，建議我改練全能，由孫玉祿老師負責教練工作。
那時已經是二月初了，離五月初的校運會和六月初的高校運動會，隻有三，四個月
了。要練好全能項目時間是太短了。除了標槍以外，其它對我都是新項目。像鐵餅，
跨欄，撐竿跳高更是從來沒有碰過的項目。我和孫老師製定的計劃就是盡力而為，
防止受傷。
北大校田徑運動會隻有五項全能比賽，但北京高校運動會是十項全能比賽。十項全
能項目是：100米，400米，1500米，標槍，鐵餅，鉛球，跳高，跳遠，撐竿跳，110高
欄。三個跑，三個投，三個跳，加一個跨欄。比賽各個單項比賽成績換算成分數，
最後看誰的總分最高。但如果有一項得0分，那麽就失去算總分的資格。就是說必須
參加全部的十項比賽，哪怕你九項的總分可能比別人十項的還高。
十項全能每個單項成績多少，都可以轉換成分數。各個項目的分數是具有可比性的，
一般是將每個項目的世界記錄定為1000分，下麵再細分。裁判把成績按一個轉換表
算出選手的各項再加起來就是總分，最後按照總分排名。
我的跑，跳遠和標槍屬於強項；跳高，跨欄是可以提高的項目；鉛球，鐵餅是弱項，
短時期提高很難。撐竿跳高從來沒有練過，而且技術要求最高，是最弱項。孫老師
的訓練就是保持強項，提高弱項。
我開始了全新的訓練。以往我是天天在標槍隊練標槍，而現在變成今天跟跳遠隊練
跳遠，明天跟跳高隊練跳高，後天和跨欄隊練跨欄，輪流著轉。
孫老師根據我的力量差，給我安排一些力量訓練。但是力量還是不夠，鉛球一拿上
就覺得死沉死沉的，發不了力。鐵餅很大，好像抓不住似的，身體轉動加速時老覺
得它要從手中掉落，使不上勁。
技術上最難的是撐竿跳，我本來力量差，體操不好，助跑撐杆後，不能將腿和身體
往上送。隻能頭在上，腿在下，頂多斜著身子過杆，開始撐兩米都費勁。而那時朱
建華不用杆子都可以跳過去2米39了。
跳高方麵，我除了跨越式什麽也不會。跳高教練教我背對橫杆，不助跑，往上跳用
背越式往後翻。進步很快，我很快可以原地越過近1米5的橫杆。跳高教練說“如果
你跟我練，兩年之內保證你跳過1米8”。這讓我增加了很大的信心。
110米高欄是另外一個技術要求高的項目。欄高1米07，幾乎到我的肚臍眼，體育雜
誌上說不到1米9的人在跨欄項目裏都是矮個子。因為你跨不過去，需要一點跳，這
樣就有騰空，減少了向前的速度。我1米80，在跨欄上屬於殘廢，而且技術沒有。腿
短不但跨欄有困難，欄間跑也是問題。三步跑一個欄吃力，如果四步跑一個欄，就
需要左右腿都可以跨，要不然就得五步一個欄了。
跨欄是田徑比賽中最具觀賞性的項目之一。從側麵看跨欄就像一排波浪在欄間有節
奏地起伏，不斷地奔湧向前，極具力量與美。如果把每一個欄看成是琴鍵，運動員
整齊劃一地從欄上掠過，就像鋼琴家在琴鍵上掠過，是一種無聲的“欄間奏鳴曲”。
中國觀眾過去並沒有很注意跨欄，直到劉翔出現後，大家開始關注跨欄了。劉翔的
跨欄動作很完美。看他跨欄，就是我這不太懂跨欄的都可以感到他的節奏感強，前
腿攻欄有力，身體前壓緊貼前腿，前腿過欄後迅速下壓，後腿折迭水平前甩，過欄
後迅速上抬，滯空時間短，向前速度好。
衡量跨欄技術一個重要的指標就是運動員的平跑速度與跨欄速度的差值，越小就說
明技術越好。劉翔跑一百米平跑速度和那些頂尖跨欄選手比頂多是中等，但跨欄速
度卻總是很好，這就是因為他的技術好。
我認識一些跨欄隊隊員。像地球係的楊光，技物係的潘東風，化學係的宋莊等。在
他們的幫助下，我跨欄進步很快。基本可以三步過欄，前半程還可以。但跑到後半
程，體力速度變慢，三步過欄有點費勁，隻好在空中保持跨欄姿勢，增加滯空時間，
讓身體飛過欄。
四月初的係田徑運動會，我參加了標槍和110米中欄比賽(係裏不用高欄)。結果我以
17秒4的成績獲得第一。對於才練過幾次的新手來說，這個成績算是不錯了。但是我
在那次比賽中將右大腿根部肌肉拉傷了。
五月初的校運會，我參加了五項全能比賽(200米，跳遠，鐵餅，標槍，1500米)。雖
然有腿傷，但仍然以各單項第一的優勢輕鬆拿下總分第一名。如果不是跳遠發揮的
太差的話，就破校記錄了。
腿傷開始變得越來越嚴重了，在後來的一個月裏，根本不能全力跑了，隻能慢慢做
動作。像跨欄，撐竿跳完全停練了。其他項目也再沒有全力練了，基本上就打消了
要在高校運動會拿好名次的念頭。隻是不願意放棄，所以還是決定參賽。
直到比賽第一項100米發令槍響，我才咬牙切齒地豁出去放開跑起來。比賽分兩天進
行，每天五項。十項全能的100米是整個運動會的第一天的第一項，十項全能的1500米
是運動會的最後一項。
那次一共有16位選手參加。雖然有腿傷，我的100米，400米，跳遠，跨欄還算正常。
鐵餅，鉛球很差，不過在意料之中。跳高因為沒有怎麽練，技術不熟，應該可以跳
1米65以上，卻隻跳出1米56。撐竿更是沒有練，勉強過了2米46。八項下來，我排在
第八位。第九項標槍是我的強項，一些扔出49米多，比第二的39米足足遠出10米。
一下從第八升到第六。
我是因為肘傷才沒有參加標槍比賽，所以全能訓練沒有練標槍。標槍是十項全能的
第九項，這時人已經非常疲乏，我還是投出了49米多，基本上達到過去我的最好成
績。這讓我很吃驚。這個成績比當年標槍單項比賽第三名還好。
一個兄弟院校的隊員L(名字不記得了)與我不同，前7項下來，他排在第三，與前兩
名相差很小。後三項撐竿跳高，標槍，1500米都是他的強項，所以他當時信心滿滿，
要衝擊第一。但是在撐竿跳的比賽中，他有一次助跑節奏不好，有點猶豫，減速了，
結果插杆後向前的力量不夠，他在空中沒有往前而是垂直掉下來落在插鬥裏，崴了
腳，半天起不來。他還想跳，但腳傷的太厲害，腳上裹著大繃帶，不敢跑，最後放
棄了。但在後來的標槍比賽中，他還是參加了。不助跑，站在線邊扔。最後的1500米
他決定放棄不跑，但也一直在邊上看。他對我說，他真的不甘心這樣的結果。因為
他練了一年就是為了今天，但卻“出師未捷身先死”，心裏很難受。我理解他，告
訴他其實我也是帶傷比賽的，不為別的，就是不想放棄。
最後是1500米比賽。我們十幾個人不是坐在地上，就是躺在地上。準備活動早就不
做了，也沒有體力做了，留下力氣去跑完1500米。當時大家的名次基本排定，每人
相差大約100分的樣子。我比第五差大約近200分，1500是我的強項，追上過100分以
上是可能的，但要追上近200分不可能，除非人家不盡力跑。這點大家心裏都有底，
所以也不慌。
廣播裏想起了播音員激情洋溢的聲音：“下麵要進行的是本屆運動會的最後一項比
賽，也是田徑中的鐵人運動：男子十項全能之十1500米決賽。這些運動員們兩天來
已經進行了九個項目的比賽，表現出堅強的毅力和良好的體能，現在他們馬上又要
進行1500米的較量。同學們，讓我們向他們致敬，為他們加油!”。觀眾們將目光投
向了我們。
夕陽西下，除了接力，所有的項目都比完了。我們在眾目睽睽之下，拖著疲憊的身
體上了跑道。槍一響，我們便慢慢地往前跑。1500米要跑3圈加300米。跑了一圈，
我不覺得累了。前麵的人跑得不快，過了兩圈我開始超過大家，跑到了最前麵。我
以為大家會咬住我，結果發現根本沒有人跟上來。我就自己跑開了，把他們越拉越
遠。在場的北大校友全部站起來為我加油，我遙遙領先衝過終點，將第二名拉開了
100米左右，成績是4分35秒。
一些北大的師生興奮地跑過來了：“你太棒了，跑出了北大的威風!”，“我們憋了
一天了，就沒有看見幾個北大的跑在最前麵過，你終於給了我們機會放開了喊，過
癮啊!”。還有一個體育老師跑來，說祝賀我奪得十項全能冠軍。我趕緊說，我是1500米
單項第一，不是十項總分第一。他愣了一下說：“你這比那總分第一還來勁，看北
大的觀眾多高興啊!”。
最後東道主清華大學的選手獲得前兩名，我以總分5226分獲得第6名。那次比賽的前
七名的成績都超過了當年國家二級運動員的4800的標準，是那次高校運動會超過二
級運動員標準最多的項目。每個名次之間大多隻有幾十分差距，這在全能比賽中是
很接近的。而且我們16個人中有13人賽完全程，而剛剛結束的全國田徑分區賽比賽
中，據采訪我們的記者說，11個全能選手隻有4個人賽完全程，而且成績並不比我們
好多少。
比賽完了，大家都沒有走。兩天的時間，從早到晚都在一起，我們早就從競爭對手
變成了朋友，大家都知道其他選手的名字與學校。L也一直沒有離去。大家惺惺惜惺
惺，相互尊重。其實這麽接近的分數，如果我不是賽前受傷，如果L不在撐竿跳不受
傷，這名次就可能就完全不一樣了，能堅持下來都是好漢。我們相互留下姓名，擁
抱，祝福。最後大家念念不舍，揮手告別。
過了幾年，我在看電視上看亞運會轉播。田徑十項全能比賽中，一個日本選手也是
在撐竿跳高時受傷，與L的情況很像。他一條腿從膝蓋一下全部裹上了紗布。他也堅
持比賽，站著投標槍。但他還堅持參加最後一項1500米比賽。當所有的選手早就跑
完全程，他還在一瘸一瘸地在跑道上吃力地走，當他艱難地接近終點時，摔倒了，
他堅持爬過終點。馬上被等在那裏的醫護人員抬上了擔架，送上救護車。
在場的日本運動員和教練員都哭了，其他國家的隊員，教練，觀眾也含著眼淚看著
他。我看著看著，鼻子發酸， 滿眼含淚。想起了我們的十項全能比賽，想起了L。
十項全能比賽是運動員表現他們全麵的運動技能，也是運動員展現鋼鐵般的意誌，
永不放棄的精神 - 真正的奧林匹克精神。
12/14/10
