（版權所有，未經允許，不得轉載）
作者的話
僅以此文獻給千千萬萬個像Jerry的自閉症孩子和他們的父母。
你們的艱難是常人所不了解的，你們的努力是很難被別人看到的。你們需要比常人付出的多，得到的少。常年累月地為了一個並不光明的前途而竭盡全力，無怨無悔，為什麽？因為你們有一顆對孩子的無限關愛的心。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------
九十代末，何立柱計算機碩士畢業，找了一份工作。可是三個月實用期後，由於一
些原因，沒有續約。老何隻好再找工作，可是沒有綠卡找工作總是很難。
正當老何找工作焦頭爛額時，一直不願懷孕的老婆告訴他，她懷孕了。老何一聽，
差點暈倒。“現在什麽時候，怎麽養活？打掉吧!”我說。“不，生下來”，老婆現
在到很堅決。“為什麽？”，老何問。“打掉也要受苦，幹嗎不生下來呢？”她這
麽想。
懷胎十月，兒子出生在M市的兒童醫院。剖腹產，6磅半。濃眉大眼，虎頭虎腦。
沒有任何異常，醫生還說他長得很帥。
“無官一身輕，有子萬事足”。當一些很想要兒子而不容易的朋友以羨慕的口氣恭
喜老何時，他更加覺得，我應該知足了。40了，被朋友笑稱是“老來得子”。老何
不管什麽時候得子，反正是兒子，“老爸”也是爸。加上原來一個8歲的女兒，湊成
了一個“好”。
大概是孩子帶來了運氣，懷上他不久，老何就找到了工作，不愁是不是養得起的問
題了。他把兒子取名為Jerry。Jerry與其它小孩無異，能吃能睡，眼睛老盯著懸掛在嬰兒床上空的五顏六色，可以轉動的球，小玩具，常常笑出聲來。孩子是自己的好啊，看著他
的笑臉，老何的心裏，別提有多甜了。
Jerry很小就表現出有些與眾不同地方。比如他從來就肯含空奶嘴，一吸馬上就吐出
了；從來不肯吃藥，灌進去的藥肯定會吐出了。每次吃藥都很難。後來老何想了一
個辦法，買一聽硬紙包裝的飲料，用吸管的尖頭刺破吸口，吸出一點，然後將糖漿
用小滴管加入，混勻後給他喝，他才不吐出來。還有就是他從來就不讓大人喂飯，
一定要自己吃。你喂他，他還不吃。把那些不肯吃飯的孩子家長羨慕得不得了：看
看人家幾個月就自己吃飯，我們的孩子一歲了，還要喂，還不好好吃。
Jerry很少生病，偶爾生了病抗一抗也就過來了。有一次晚上，Jerry發燒。老何夫
婦急急忙忙地開車去急診室，醫生量體溫，99度(華氏)，準備開藥。老何對醫生說：
“他不吃藥，灌進去也要吐，不如給他打針得了”。醫生感到不解，但還是同意了，
要護士打針。結果等了一小時，護士才回來。她解釋說：“醫院十年沒有給病人打
針了，誰都不知道針筒在哪裏”。
Jerry白天好好的, 到了晚上卻總是哭鬧，常常整晚不得安寧。開始時，大家覺得小
孩都這樣，大了就好了。可是事情一點都沒有好轉，苦鬧有增無減。何老爸覺得不
有點不對勁，說：“這孩子怕有毛病呢？”。但馬上就遭到大家的反對：“孩子嗎，
都這樣。沒有問題!”。
快兩歲時，有一次去一位朋友家過春節。來了不少小朋友，有人提議讓小朋友一起
跳舞。放上音樂，所有的小朋友都興高采烈地在一起隨著音樂跳舞，隻有Jerry一個
人站立一旁，無動於衷。他媽媽抓住他的手，拉著他一起跳。他勉強跟著跳，但一
放手，他又不跳了。這引起了何老爸的一絲不安：這孩子怎麽了？
當時爺爺奶奶，外公外婆輪流來帶他。夏天來了，附近公園裏有一個淺池，最深的
地方隻就一尺多，中間有噴泉，很適合孩子們戲水了。有些小孩就脫光了，或穿著
遊泳衣褲在裏麵玩水。Jerry很專著地看著，好像也很感興趣，見到水花就笑。那時
他兩歲多，而且老何也曾經抱著他下過水。外公見他興奮的樣子，就問：“Jerry,
下水去玩嗎？”。他顯得有些怕，不肯往前。外公見他不動，就提起他走進水池，
將他慢慢放入水中。Jerry大哭，掙紮著跑上岸，大哭不止。從此，再也不肯走進水
邊。原來帶他去遊泳池，他還願意讓老爸抱著下水。從那次後，抱著下水他也不幹
了。老何知道他被嚇壞了。就把他放在離池邊十米開外的地方，自己下水，讓他看。
他有時往前走幾步，馬上又跑開。第二次帶他來，他又走進一點，顯得又興奮又緊
張。就這樣反複，讓他慢慢消除對水的恐懼。小孩子畢竟喜歡水，七八次以後，他
終於鼓起勇氣再一次地接近水池，用手去觸摸水。老何沉住氣，還是沒有要他下水，
怕把他有嚇回去。直到下一次，老何才牽著兒子的小手下水了。
從此，每年夏天沒有到，Jerry就問什麽時候可以遊泳。
夏去秋來，Jerry雖然沒有病，但也看兒科醫生，做一些常規檢查了。老何想乘此機
會問問醫生，看孩子有沒有問題。帶上Jerry, 開車到了診所門口，他一見紅十字標
誌，就死活不肯進去。要回家，往停車場自家車子那裏跑。
老何喊他，他根本不理。見老爸不來開車門，他就往車水馬龍的大街上跑，嚇得老
何趕緊去追他，邊跑邊喊：“別跑，快回來!那邊危險!”。好不容易追上了，連哄
帶拉的，花了二十分鍾才進了樓。但還不肯進到屋裏。又磨蹭了十分鍾才進了候診
室，還不讓醫生碰。醫生是個三十歲出頭，和藹可親的男士。見老何因為耽誤了時
間而愧疚的樣子，安慰說不用急。然後很有耐心地與Jerry說話，慢慢讓Jerry平靜
了下來，完成了檢查。
老何問：“這孩子太與眾不同了，很不合群，是不是有毛病？”醫生說：“沒有問
題，一切正常。小孩嗎，總會這樣的。大一點就會好的”。醫生的安慰並沒有讓老
何顯得輕鬆，他覺得孩子什麽地方好像有問題。
