樂維
1。初識中國男排：“打得蓋了帽了!”
1978年，作為文革後恢複高考第一屆學生，我帶著一身泥土味，穿著當時流行的草
綠色的軍裝，腳登一雙解放鞋，肩上斜掛著裝了新華字典和毛選的黃書包，手裏提
著一隻馬口鐵鐵桶，裏麵有一些換洗的衣服。懷揣幾十元人民幣，一身土氣地走進
了北京大學。
在我們的第一次體育課上，在五四體育場上，我將5公斤的鉛球推出了14米多。馬上被站在一邊的標槍教練康老師叫了過去，讓我扔扔手榴彈。結果，我扔出了50多米。
康老師拍拍我的肩說：“下周來標槍隊訓練吧”。
練田徑當然比練球要枯燥得多，不過我想進的籃球隊因為當時沒有表現機會而進不去。而康
老師這麽看得起我，加上聽說運動隊隊員每天有三毛錢夥食補助，這對當時一個月才十幾
塊生活費的我無疑具有很強的吸引力。就這樣迷迷糊糊地進了北大田徑隊標槍組開始
練起來擲標槍和手榴彈。
一個月後的一天，康老師問我想不想去首都體育館看排球比賽，說體育教研組搞到
一些票，校隊隊員可以免費去看。我過去沒有進過排球隊，不過打排球還是很多
的，打得也不錯。我說我想去看。康老師第二天給了我一張票，是中國男排對來訪
的巴西男排的友誼賽。
那天是周六，吃了晚飯，我坐公共汽車來到白石橋的首都體育館。第一次到中國最
大的體育館，就像劉姥姥進了大觀園，什麽都新奇。以前見到最大的館是縣大禮堂，
也就五六百個座位，加上一個台子。從來見過這麽大的體育館，上萬個座位，中間
還有大籃球場。我東跑西顛，連問帶猜，搞了半天終於找到自己的座位。
當時中國隊不是世界強隊，巴西隊就更名不見經傳了，所以來的人不多，大約隻坐滿了五分之一的座位。因為人少，大家基本上都坐在主席台和它的對麵的最好的位子上。我就坐在主席台的左側，離球場十幾排的地方。不遠不近，也很正，是一個視野很好的看球位子。大家都很安靜，隻有右後方大約三排處，有兩個一口北京腔的姑娘，正在興高彩烈地大聲地談著什麽。
不一會，裁判一聲哨響，比賽開始了。當天，中國隊用的是四二配備，既兩個二傳，
兩個主攻，兩個副攻。一個二傳是沈富麟，另一個是胡進。一開局，中國隊就占據
了上風。中國隊一個主攻叫李建新，來自陝西，身高隻有1米82，但是彈跳驚人，在
4號位的超手強攻常常越過巴西隊員攔網隊員的手，扣出的球象釘子一樣砸在地板上。當巴西
對加強對4號位攔網時，副攻6號汪嘉偉，與9號二傳沈富鱗配合默契，一會兒近
體快，一會兒前飛，一會兒背飛，一會兒時間差。常常是球尚未到，汪嘉偉早已躍
起在空中等球，沈富麟輕輕一托，將球往汪嘉偉那裏一送，汪嘉偉迎球往下一扣，“咚!”的一聲，未等巴西球員反應過來，球已經砸在了巴西隊場內的三米線內。中國隊眼花繚亂的各種快球組合讓巴西隊員防不勝防，不住地大搖其頭。
中國隊的神勇，激起了觀眾的熱情。但當年剛剛改革開放，人們相當含蓄。沒
有什麽叫喊，掌聲也不多。不過背後那兩個姑娘卻大聲地叫過不停：“蓋了帽兒了
汪嘉偉打得真是蓋了鼻頂帽兒了!”
那是我第一次聽人說“蓋了帽兒了”。她們一直從頭嚷嚷到最後，從此這“蓋了帽
兒了”與汪嘉偉的名字在我腦海裏紮下了根。
當時中國隊首創了許多3號位的快球，尤其以汪家偉與沈富麟之間的配合嫻熟多變，
巴西隊根本摸不到風。當年世界排壇還是以高舉高打為主，中國隊創造的快球戰術遙遙領先其他隊。許多快球別的隊見也沒有見過，更不知如何防範，隻能被動挨打。
巴西隊為了攔住汪嘉偉的中路3號位快攻，不得不安排兩個或三個人在3號位攔網，這時沈富麟常常將球送給左路，由李建新在4號位強攻。這時的4號位隻有一個巴西隊員攔網，根本攔不住李建新的超手強攻。
一個小時不到，中國三下五除二以3比0獲勝。比賽結束後，雙方隊員握手時，巴西
球員一個勁地拍李建新和汪嘉偉的肩膀，並伸出大拇指，對他們的傑出球技表示由
衷地讚賞。
2。力挽狂瀾，後來居上戰勝南朝鮮
如果說剛剛入學時看的那場排球賽，讓我感受到了正在崛起的中國男排的威力，而
真正使中國男排引起全國關注的卻是1981年的世界杯亞洲區預選賽，當時我已經是
大學四年級的學生了。
1981年3月20日晚，中國男排在香港應戰南朝鮮男排，爭奪代表亞洲參加世界杯賽的
資格。那天是星期五，我們化學係住的38樓雖有電視，但看的人多，而且也不是化學
係的，非本係的同學一般很難能有座位。所以我和同學利群去了平時人少得多的另一
棟樓去看，不過那天那裏也是人滿為患。我們好不容易在電視機的左側牆邊擠出了
一點地方勉強站下來了。
當天中國隊用的是五一配備，二傳手為沈富麟。比賽開始後，中國隊發揮不好，失
誤較多，而南朝鮮隊的快攻，強攻打得很順。中國隊以接近比分輸了一局。利群感到
很沮喪，說怎麽搞的？中國隊能贏嗎？我說，有可能。結果第二局，中國隊與南朝
鮮隊比分交替上升，一直咬得很緊。但是最後還是以小比分輸了。這時，有些人邊
說“中國隊不行了”邊拿著椅子開始離開。利群對我說，中國隊肯定不行了，我們也
回去算了。我也覺得戲不大了，但覺得還有希望，因為第二局比第一局咬得很緊，
兩隊旗鼓相當，中國隊輸在運氣不太好。打好了，大逆轉也是可能的。利群見我不想
回，就一個人先回去了。一下子電視機前的人少了很多，我也乘機找了一個座位坐
了下來。
我們知道中國隊已無退路，再負一局就失去世界杯賽的資格。
背水一戰的第三局開始後，中國隊慢慢占據了主動，汪嘉偉的背飛，時間差，短平
快，和隊員配合的雙快，雙快一遊動，打得南朝鮮隊防不勝防。一旦對方加強對3號
位快球的攔網，沈富麟又將球送到4號位，侯傑，徐真的強攻猶如無人之境。另一位
打2號位快球的陳剛，接應二傳曹平也頻頻發威，快球，攔網不時湊效。場內觀眾對
中國隊的好球抱以陣陣掌聲，和歡呼聲。而我們電視機前的觀眾也興奮地叫好，一
掃前兩局的憂悶壓抑狀態。雖然遭到南朝鮮隊的頑強抵抗，結果中國隊還是以小比
分扳回一局。第四局雙方爭奪更是白熱化，中國隊乘勝追擊，南朝鮮隊寸步不讓。
比分交替上升，但中國隊逐漸占據上風。比分保持領先，最後拿下了第四局。雙方
戰成2比2。這時已經是兩個多小時過去了，很多人乘比賽間隙，趕緊去上廁所，放下憋了兩個多小時的“包袱”，以便回來“輕裝上陣”，為中國隊呐喊。而住在本樓的一些已經走了的同學，聽說中國隊扳回了兩局，又紛紛回到了電視機前。
決勝局開始了，南朝鮮顯然失去了信心，失誤明顯增多，扣球不是出界就是下網。
而中國隊卻越戰越勇，快打強功變化莫測，成功率很高。我們這些人也個個狂呼亂
喊，為中國隊加油。中國隊一開始就領先，一直壓著南朝鮮隊打。打到大約9比
5中國隊領先，大家看到了勝利的曙光時，突然電視畫麵沒有了。正當大家納悶是不
是電視機出毛病時，電視解說員說話了：“對不起，因為租用的衛星轉播的時間
已經用完，我們不能繼續轉播。請大家在11：30晚間新聞時，收聽比賽結果”。
當時大家那個急呀，所有的人都迫切想知道比賽進行得怎麽樣了，但卻看不到，幹著急。
電視不可能再看了，而當時大概是十點半左右，離晚間新聞還早，大家隻好無可奈何
地各自回宿舍了。
3。沉默中的爆發
走回宿舍，利群跑過來問：“怎麽現在才回來？打得怎麽樣了？”
我告訴他，他走以後，中國隊連板兩局，2比2以後，第五局中國隊也領先。可是轉
播時間用完了，所以隻好回來了。利群有點不相信中國隊竟然死裏逃生，要反敗為勝
了。忙央求我仔細講講。我正說著，突然燈滅了。全樓一片漆黑，往窗外一望，到
處一片漆黑，顯然全校停電了。
停了電，原來看書的同學看不成了。圖書館自習的同學也隻好回來了，回來也看不
成。連去水房廁所也看不見，反正無所事事，大家便圍過來聽我講排球賽的情況，
幾乎從不看球的同學們也被中國男排的頑強精神所感動，都很想知道最後的結果。
而樓道那頭，好像也有人在講排球比賽的事。
快到晚間新聞時，有同學拿出了收音機，我們大家圍在收音機旁。所有有收音機的
同學，都將音量調到最大，並將所有的宿舍門都打開，有的甚至將窗戶打開，好讓沒有收音
機的同學都能聽到。所有的耳朵都豎起來了。
11：30，晚間新聞的播音員的聲音在各個宿舍樓同時響起：“在剛剛結束的世界杯亞洲
區預選賽上，中國隊在先負兩局的情況下，頑強奮鬥，後來居上，以3比2戰勝南朝
鮮隊，獲得代表亞洲參加世界杯的決賽資格”。
“噢，我們贏了!”同學們一起興奮得高喊。所有的樓層，所有的樓，都傳來歡呼聲。
一時間，敲桌子聲，敲臉盆聲，和喊叫聲交織在一起，響徹北大小南門宿舍樓區。
所有的人都被感染了：“中國隊贏了!”，“我們贏了!”。有人將空酒瓶從樓上砸向了地
麵，發出“砰，砰，砰”的聲音。
不一會，有人下樓到了宿舍樓圍著的空坪中，大聲向四周的宿舍樓喊道：“同學們，
下來慶祝啊!”。很快有人敲著臉盆，飯盆下去加入。我也拿著洗腳用的鐵桶和幾個
同學一起邊敲邊往樓下衝。
大坪上，已經有人用報紙點著了火，一些人在往那上麵添加報紙，樹枝，讓火越燒越旺。周圍漸
漸地圍了不少人，有的敲盆，有的敲碗，有的敲桶。還有人在樓上將報紙或書點燃
了扔下來，激起下麵的同學一陣一陣地歡呼。大家不斷高喊：“向中國男排致敬!”，
“中國萬歲!”。
3月的午夜，寒氣逼人。有的同學從床上穿著短褲，披著被子就衝下來了。因為冷，
就往火前蹭。有人就惡作劇地喊：“請注意文明!沒有穿褲子的同學，請穿好褲子再
來!”。當時還有不少女同學也來了，那些隻穿短褲，站在篝火前的同學頓時顯得有
些尷尬，趕快披著被子回去穿褲子去了。
人越圍越多，大家邊敲邊喊：“我們勝利了!”，“向中國男排致敬!”，“中國萬
歲!”。逐漸地，大家默契有節奏地喊：“中國萬歲!”，“中國萬歲!”。而在
宿舍裏的一些同學也打開窗戶，伸出頭回應：“中國萬歲!”。北大小南門校園內響徹“中國萬歲!”的聲音。
這時有人高聲提議：“我們在校園遊行吧!”。馬上有人附和：“對，遊行去!”。但有
人說：“在校園遊行沒有用，因為我們都知道了。我們應該上街遊行，讓老百姓都
知道”。很多人同意上街遊行。不過也有人說現在都快1點了，遊行會打擾居
民的休息，明天白天再去比較好。但是擋不住一些同學的高漲的熱情，一些同學很
快聚集起來，準備上街遊行。
我覺得太晚了，也很累了，就回宿舍睡覺了。躺在床上還隱隱約約地聽見外麵
唱國歌的聲音和漸漸遠去的：“中國萬歲!”的口號聲，知道那些遊行的同學已經走
出校門上街去遊行了。
4。排球健兒來燕園
第二天，報紙廣播都報道了北大校園自發慶祝中國男排的勝利和上街遊行的消息。
並加上了北大學生喊出了：“團結起來，振興中華!”的口號。那天晚上，我在校園
裏沒有聽到這句口號。但我沒有參加遊行，這口號是不是一些同學在遊行時喊出來
的我不清楚。那天喊得最多的口號是“中國萬歲！“
接下來的幾天裏，北大校園仍然不時有“中國萬歲!”大標語貼出來，宿舍區還可以
看到“向中國男排學習!向中國男排致敬!”的大紅條幅從五層樓頂掛下來。更有同
學在三角地貼出要北大學生會出麵邀請中國男女排球隊來北大大字報，很快得到了
很多同學的支持。
順應同學們的請求，北大學生會正式邀請中國男女排來北大做客。
在四月份中下旬的一個星期天，中國男女排應北大邀請前來北大。北大當時安排了
在北大西門邊的禮堂舉行歡迎排球隊員們。一大早，禮堂裏就坐滿了同學。後來
的就擠在過道，甚至講台上。再後來的同學就聚集在北大西門，西門至禮堂的草坪
裏。人越來越多，從西門到禮堂全部都擠滿了人。維持次序的校方人員勉強從人群中保持了一條從西門到禮堂的狹窄的通道。
我八點多到的禮堂，隻能擠在禮堂後麵的過道裏。九點多，見外麵人聲鼎沸：“來了，來了!”。原來還有的狹窄的通道，被同學一擠，立刻消失了。大家都往西門口擠，次序開始失控。
禮堂裏麵的人等了一個小時，也沒有見一個排球隊員進入禮堂。從禮堂窗戶望過去，
見幾個男排隊員被高高托起，被同學從頭上往禮堂這邊傳。又過了半小時，也未有一個
隊員進入禮堂，因為就是傳也傳也傳不過來。
這時，一個校方人員來到了台上，對大家說：“同學們，我們本來是要在這裏歡迎
我們的排球健兒的。但今天一些過分熱情的同學讓情況有些失控。要知道這些球員
現在都是我們的國寶，如果受傷了，後果將不堪設想。所以，我們決定：歡迎會改
在五四運動場舉行。請大家現在去那裏”。
禮堂裏的同學都很失望。他們好不容易占到的位子就沒有用了，而且外麵的同學早
就得知歡迎會改到五四操場了，都紛紛離開去了那裏，禮堂裏的人反而變成了遲到
者了。
我沒有去五四操場，因為太晚了，而且我也不願意去擠。
班上的徐明帶上自己的盒式錄音機，當時最先進的電子設備了，去了五四操場。回來後，給我們繪聲繪色地說他是如何擠到台前幾米遠的地方，頂著腳尖，被人擠得左搖右晃。他在保持平衡的同時，一手高舉錄音機，錄下了歡迎大會的實況。
大家興致勃勃地聽了他錄的北大學生代表的歡迎詞，男排汪嘉偉的講話，女排代表
(忘了是誰)的講話。還有掌聲，和那些興奮無比的同學們的喊叫聲。想象得出，當
時的追星族們的瘋狂勁兒。
5。永遠的關注
中國男排當年在教練戴廷斌的帶領下，是一支攻守兼備的世界級強隊，尤其是汪嘉
偉和沈富麟配合的快攻無人能敵。從當時的實力分析看，中國隊除了對前蘇聯隊沒有取勝把握以
外，對其他各隊都有取勝可能。如果發揮正常，應該可以打進世界前三名，甚至有奪冠
的可能。
中國男排在當年的世界杯賽第一場對古巴隊時比賽時，先勝一局，第二局汪嘉偉攔網時扭傷了踝關節，被迫下場。從而中國隊實力打大折扣，雖然汪嘉偉忍痛上場，但傷痛影響根本不能發揮作用隻好又下場，最後中國隊2：3輸給了古巴。
接下來的比賽，汪嘉偉仍然不能上場，或偶然上場，因為腳傷而不能發揮。經過拚搏，中
國隊獲得了第五名，失去了曆史上衝擊世界冠軍的最好時機。沒有進入前三名，比預計
的成績要差，但仍然是中國男排在世界大賽上獲得的兩個最好名次之一。後來由於種種原因，中國排球再也未能有新的突破。而過去的手下敗將，如1978年訪問中國時，被中國隊打得找不到北的巴西男排，卻進步神速，獲得了1982年世界錦標賽亞軍，1984年洛杉磯奧運會亞軍，1992年巴塞羅拉奧運會冠軍，2002，2006世界錦標賽冠軍，和2004年雅典奧運會冠軍。
隨著汪嘉偉，沈富鱗等老一輩的隊員退役，中國男排實力更是大減，常常是連亞洲決賽都進不去了。人們漸漸地也就不再談論中國男排了。
而當時默默無名的中國女排卻在1981年一鳴驚人地奪得世界杯冠軍後，走上五連冠的
輝煌之路。大家把對中國隊希望寄托在了女排身上，校園裏的排球迷為了女排的勝利而興奮，而歡呼。但是很奇怪，校園裏卻再也沒有那麽瘋狂的慶祝過了。想當年，中國男排何等威風。<<新體育>>封麵上汪嘉偉英俊瀟灑照片，和電視轉播中他的漂亮的空中飛人英姿，讓無數少男們熱血沸騰，也讓無數少女們砰然心動。
男排的衰落令人遺憾，原因很多。有指責的，有恨鐵不成鋼的，有失望的。而我一直關注中國男排，他們的頑強精神，他們的精湛球技，曾激起過年輕的北大學生們的熱血沸騰。
忘不了1981年3月20日，北大同學的心曾和中國男排隊員們一起跳動，北大的校園曾經像火一樣地沸騰過。
附注：當年中國隊主力隊員：汪嘉偉，沈富麟，徐真，曹平，候傑，陳剛，胡進。
主教練：戴廷斌
鳴謝：這是我永遠不會忘記但沒有想寫下來事件，直到最近才產生寫出來的衝動。
可是因為年代已久，有些人和事記不太清了。為了寫好這篇紀念文章，我特別谘詢
了原國家女排助理教練江申申，得到了他的熱情支持。他幫我電話詢問了原中國男
排隊員，現四川女排教練胡進。他們提供了不少當年情況。在此表示感謝!
2007年
