純屬個人視角

除了血壓高,什麽Q都不高
個人資料
正文

父親母親之一:軍人老爸

(2006-11-30 22:10:16) 下一個
十年前寫的老爸印象,現在讀來有些“美化”的成分。今天的父親,已經到了令我一聽到他的聲音,就產生一些擔心的狀況了。每星期往家裏打兩、三次電話,雙方都是報喜不報憂的。我是生活上還沒什麽憂,而內心深處的某些難言之隱,又無法和當爹的探討;而父親呢,爽朗的笑聲裏,有多少是對兒子的牽掛,有多少是無奈,又有多少是安撫呢?他總是怕影響我的事業和我的後半生,其實他未必不知道,我的後半生最大的心願就是讓他和母親安度晚年,但他還是怕影響到我,我估計,在父親心裏,不給兒子負擔不給兒子牽掛,就是他的幸福和父愛最直接的體現了......

我的父親母親之一:軍人老爸

棒下是不是一定出孝子缺少統計;鞭下孝子,算我一個。父親是軍人,從我記事起,父親就想當然集“威嚴”和“權威”於一了。隻能由他獨裁。因為,無論“論資排輩”還是“民主選舉”、還是比經驗比實力比體力,他都是三口之家的“老大”。有時候,外婆和我們住在一起也無濟於事,何況外婆還常常因為在回答父親:“放學在玩還是在做功課?”這個問題時不夠意思和“坦然”,被我扣上“蘇修叛徒集團”的帽子。

父親的鞭子,常常是下班回來聽說我沒做功課之後,順手從腰上解下來的“武裝帶”,七十年代的軍容風紀,上班係皮帶,回家才解下,要命。

打小,父親就向我灌輸男兒流血不流淚之類的訓詞。得意起來還時不時地來上一段他小時候和同學“幹仗”、撕破衣服打破頭的英勇事跡。他給我兩條規定:一是不準向別人挑釁,二是無論真槍假槍都不準對人。他認為挑釁是道德品質問題,道德品質是青少年培養的最重要的事情,不能不管;而拿槍對人容易造成不可挽回的傷害,體現一個軍人的職業素養,他的兒子也必須象他一樣養成好的習慣。所以,我頭破血流也好、瘸瘸拐拐也好,他表麵並不很關心,他首先問的就是:“是不是你先惹人家?”

和別人在外麵幹架,在我的童年和青少年時代,屬於“外患”,而“內憂”就來自父親的武裝帶。

武裝帶是父親最得心應手的鞭子,是我最刻骨銘心的記憶:

小學二年級,我在一個學校不上課的星期三下午,一口氣吃掉五斤以上的糖炒栗子,而且還沒有做完作業。連外婆喊“放下你的鞭子”都無法“拯救大兵雷恩”。二十多年以後我問父親:“虎毒不食子,不是階級兄弟也是階級父子,你怎麽就下得了手?”。父親回答:“九歲孩子的胃一下子裝填五斤以上的栗子,有必要幫他消化一下。”

小學三年級,一個星期天,鄰居家長找上門來,說我放熱水燙了他們家的孩子,據稱可能是幾度幾度的燙傷。父親問告狀的家長:“他是無意放的熱水還是有意的?”顯然,有意屬於道德品質問題。諾曼底登陸有多慘烈這頓皮帶就有多慘烈。事情真相是我和同學一起去浴室洗澡,衝淋的時候,我突然關掉了自己的熱水龍頭,隔壁龍頭的水,就有了“相應的變化”。的確是有意的,但屬於小孩子們之間你來我往經常性的“有意無意”,老爹不分青紅皂白。

小學四年級,記不清是禮拜幾了,我們家發生了一件“大事”:放在衣櫥抽屜裏的一百塊錢沒了。家裏一共三個人,我被迫擔任嫌疑人和作案人角色。審問是軟硬兼施的:“錢是小事,拿了花了都沒關係,隻要承認就好。不承認其實我們也知道是你拿的,(什麽邏輯?)但不承認就是不誠實,不誠實就是道德品質問題。”(天哪,又是道德品質)我因為已經一口咬定沒拿,隻能寧死不屈當烈士了。這是此生最重的一頓揍,我不得不在同學都穿短褲汗衫上學的時候,套著長袖長褲。本來父親動鞭子通常是說好隻抽臀部不涉及上身的,但那次,越位。

幾個月後食堂的戰士來我們家還錢道謝,說幫母親治病多虧了這一百塊錢。俺娘聽了這個段子,眼淚撲簌簌往地板上砸。你道我們家老爺子說啥?他倒樂了:“有種,不愧是我兒子。”

大夥兒聽聽,還講點階級感情不講?

父親是我童年時代的英雄,少年時代的暴君,但無論英雄還是暴君,父親都是影響我一生的關鍵人物。象前麵說那個俠義濟貧的事兒,雷鋒對我的影響都沒有父親的影響直接了當。

六、七十年代,父親經常接濟孩子多、家庭負擔重的同事。可父親對借出去的錢還是“耿耿於懷”的:誰誰誰一百、誰誰誰兩百,離共產主義境界還是有不小距離的。後來別人都還了錢,就一個叫李先進的“特困戶”讓父親忍不住嘮叨幾句:不象話。小李子早就有能力還錢了卻不提這事兒,不象話。我說:你要麽當初就別借,要麽就別叨叨,你這不是自己跟自己過不去麽?父親回答:說得輕巧,人家有難你見死不救?還考慮會不會還?我開導老爺子:人家承包了軍區後勤農場,每年往咱家送的魚蝦蟹鱉早就超過一千塊錢了。父親倔脾氣上來了,說吃的魚蝦我可以付錢,但錢應該有借有還。可小李子再送東西來的時候,父親又開不了口了。不瞞大夥兒說,我借錢給戰士的時候,壓根兒沒想還不還的問題,挨過那頓皮帶之後就更義無反顧了。

想不到拿皮帶教育我的父親,正是我青年時代最重要的良師和朋友,並且在我漂洋過海之後,成了我最放心不下的牽掛和擔憂。

年輕的父親和軍人的父親是剛強的。聽大我十一歲的表哥說,父親年輕時高大英武,一身戎裝,還挎著槍。父親跑遍了台灣以外的所有省份。父親一頓能把一條羊腿吞了。父親瞬間就能把一頭牛或一匹馬撩倒。我沒見過如此威風的父親,不過每次去澡堂洗澡,他總是一隻手象抓小雞一樣把我提溜著跑。八十年代中期,父親因公負傷,住在湯山療養院。我去看他的時候,他穿著一身病號服臥在病床上,胡子幾天沒有刮了,灰白而淩亂。那是我第一次突然發現父親老了。我一下子就想起以前他帶我去洗澡的情景:他一隻手象抓小雞一樣把我提溜著跑。

從此,我盡量和父親同時去洗澡,我不讓修腳師傅替他搓背,我希望自己能永遠站在他的身後,為他搓去歲月的塵埃。

但父親老年的變化,還是大大出乎我的意料。父親在我隻身赴美之後,變得越來越多愁善感。每次探親回家,他都會“檢討”自己缺少兒女心,沒有給自己的獨子多一些錢多一些嬌慣。每次回美國,都是從南京開車到上海,開始父親隻是叮嚀:注意身體嗬,就算是告別;後來是非要替我把行李拎下樓,連開車送我的李師傅都看出來:“你爸爸越來越舍不得你離開他們了,一年比一年厲害”,說得我心裏痛嗬,不敢回頭,再多看一眼父親目送我離家的身影。

父親,曾經如此嚴厲的父親,曾經拿著皮帶教訓我的父親,甚至在我工作後說如果我不聽話就“攆你滾蛋”、不孝順就到我家把做飯的鍋給我砸嘍的父親,突兒女情長起來。每個周末約定的電話,隻要打遲了,就會讓父親在客廳裏踱步直至夜深。這就不能不使我產生更多的牽掛,因為生活的經驗告訴我:大自然中剛性越的東西,往往越容易折斷。我為父親的健康擔心,生理的和心理的。父親臉上層出不窮的老人斑,不斷提醒我他衰老得比母親要快,我怕年輕剛烈之後“突然”發生的脆弱,很害怕卻又無力製止。所以我開始忐忑不安,開始計算出國的得失,開始在春暖花開的夜晚,反複夢見。

當我們人到中年,還有什麽比母親替你撣著肩閣上落塵的手更溫暖,還有什麽比對父親的“苦大仇深”更揪心的想念?


[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (11)
評論
jennytomato 回複 悄悄話 有道是:父母在,不遠遊。可我們這一代,許多都和父母天各一方。 一個朋友告訴我:她剛剛各方麵的條件都好起來,想孝敬父母的時候,她的父親卻去世了。“子欲養而親不在”,沒有比這更傷感的。我們這些父母雙全的人,好好珍惜和他們相處的每時每刻吧。
蘇鄉門地 回複 悄悄話
令人感動的父子深情!
雯姬歸漢 回複 悄悄話 似曾相識,母親嚴厲如同你父,幸我是女孩家。
很難相視每次離別時,母親的眼神。淚……………。
祝您二老益壽延年,幸福快樂。
Merry Christmas and Happy New Year!
春江水 回複 悄悄話 父母對我們的愛和我們對父母的愛隻有到我們領略了人生才能更深切地感受到啊!祝老人健康!
春江水 回複 悄悄話 父母對我們的愛和我們對父母的愛隻有到我們領略了人生才能更深切地感受到啊!祝老人健康!
王豐 回複 悄悄話 天, 看了哭了, 淚止不住, 想到了自己的父親...謝謝好文!
九月九 回複 悄悄話 看的我眼淚直流。同樣是軍人的父親,同樣經曆過軍腰帶的磨練,但
父親是我最敬佩的人。可惜,他早已離我而去,至今想起老爸臨終前幾天在電話中說可能再看不到我,心還是痛的!謝謝你的樸實而真摯的好文,能有機會就在你父親身邊多陪陪,尤其你是獨子。
想爽就爽 回複 悄悄話 俠骨柔情。
豬豆豆 回複 悄悄話 寫得很感人,真情流露...相信這篇文章能引起很多朋友的共鳴.文章中提及湯山療養院,那個年代能去那兒療養是公費療養,是一種待遇,多多少少是身份的象征吧.那兒的溫泉治療還是有一定療效的.
糖芋頭 回複 悄悄話 沒有完美的父母.每一種模式有得有失.謝謝分享.
多嘴貓 回複 悄悄話 父子之間的感情就是這樣吧。

兒子年少時候,衝突不斷,總是對立。

當兒子有了兒子, 突然間父子之間的感情濃了起來, 突然理解了父親。 畢竟是一樣的血。

少年得子, 用我爸爸的話說,年輕氣盛, 管教起來難免嚴厲。

登錄後才可評論.