 |
十年前寫的老爸印象，現在讀來有些“美化”的成分。今天的父親，已經到了令我一聽到他的聲音，就產生一些擔心的狀況了。每星期往家裏打兩、三次電話，雙方都是報喜不報憂的。我是生活上還沒什麽憂，而內心深處的某些難言之隱，又無法和當爹的探討；而父親呢，爽朗的笑聲裏，有多少是對兒子的牽掛，有多少是無奈，又有多少是安撫呢？他總是怕影響我的事業和我的後半生，其實他未必不知道，我的後半生最大的心願就是讓他和母親安度晚年，但他還是怕影響到我，我估計，在父親心裏，不給兒子負擔不給兒子牽掛，就是他的幸福和父愛最直接的體現了......
我的父親母親之一：軍人老爸
棒下是不是一定出孝子缺少統計；鞭下孝子，算我一個。父親是軍人，從我記事起，父親就想當然集“威嚴”和“權威”於一了。隻能由他獨裁。因為，無論“論資排輩”還是“民主選舉”、還是比經驗比實力比體力，他都是三口之家的“老大”。有時候，外婆和我們住在一起也無濟於事，何況外婆還常常因為在回答父親：“放學在玩還是在做功課？”這個問題時不夠意思和“坦然”，被我扣上“蘇修叛徒集團”的帽子。
父親的鞭子，常常是下班回來聽說我沒做功課之後，順手從腰上解下來的“武裝帶”，七十年代的軍容風紀，上班係皮帶，回家才解下，要命。
打小，父親就向我灌輸男兒流血不流淚之類的訓詞。得意起來還時不時地來上一段他小時候和同學“幹仗”、撕破衣服打破頭的英勇事跡。他給我兩條規定：一是不準向別人挑釁，二是無論真槍假槍都不準對人。他認為挑釁是道德品質問題，道德品質是青少年培養的最重要的事情，不能不管；而拿槍對人容易造成不可挽回的傷害，體現一個軍人的職業素養，他的兒子也必須象他一樣養成好的習慣。所以，我頭破血流也好、瘸瘸拐拐也好，他表麵並不很關心，他首先問的就是：“是不是你先惹人家？”
和別人在外麵幹架，在我的童年和青少年時代，屬於“外患”，而“內憂”就來自父親的武裝帶。
武裝帶是父親最得心應手的鞭子，是我最刻骨銘心的記憶：
小學二年級，我在一個學校不上課的星期三下午，一口氣吃掉五斤以上的糖炒栗子，而且還沒有做完作業。連外婆喊“放下你的鞭子”都無法“拯救大兵雷恩”。二十多年以後我問父親：“虎毒不食子，不是階級兄弟也是階級父子，你怎麽就下得了手？”。父親回答：“九歲孩子的胃一下子裝填五斤以上的栗子，有必要幫他消化一下。”
小學三年級，一個星期天，鄰居家長找上門來，說我放熱水燙了他們家的孩子，據稱可能是幾度幾度的燙傷。父親問告狀的家長：“他是無意放的熱水還是有意的？”顯然，有意屬於道德品質問題。諾曼底登陸有多慘烈這頓皮帶就有多慘烈。事情真相是我和同學一起去浴室洗澡，衝淋的時候，我突然關掉了自己的熱水龍頭，隔壁龍頭的水，就有了“相應的變化”。的確是有意的，但屬於小孩子們之間你來我往經常性的“有意無意”，老爹不分青紅皂白。
小學四年級，記不清是禮拜幾了，我們家發生了一件“大事”：放在衣櫥抽屜裏的一百塊錢沒了。家裏一共三個人，我被迫擔任嫌疑人和作案人角色。審問是軟硬兼施的：“錢是小事，拿了花了都沒關係，隻要承認就好。不承認其實我們也知道是你拿的，（什麽邏輯？）但不承認就是不誠實，不誠實就是道德品質問題。”（天哪，又是道德品質）我因為已經一口咬定沒拿，隻能寧死不屈當烈士了。這是此生最重的一頓揍，我不得不在同學都穿短褲汗衫上學的時候，套著長袖長褲。本來父親動鞭子通常是說好隻抽臀部不涉及上身的，但那次，越位。
幾個月後食堂的戰士來我們家還錢道謝，說幫母親治病多虧了這一百塊錢。俺娘聽了這個段子，眼淚撲簌簌往地板上砸。你道我們家老爺子說啥？他倒樂了：“有種，不愧是我兒子。”
大夥兒聽聽，還講點階級感情不講？
父親是我童年時代的英雄，少年時代的暴君，但無論英雄還是暴君，父親都是影響我一生的關鍵人物。象前麵說那個俠義濟貧的事兒，雷鋒對我的影響都沒有父親的影響直接了當。
六、七十年代，父親經常接濟孩子多、家庭負擔重的同事。可父親對借出去的錢還是“耿耿於懷”的：誰誰誰一百、誰誰誰兩百，離共產主義境界還是有不小距離的。後來別人都還了錢，就一個叫李先進的“特困戶”讓父親忍不住嘮叨幾句：不象話。小李子早就有能力還錢了卻不提這事兒，不象話。我說：你要麽當初就別借，要麽就別叨叨，你這不是自己跟自己過不去麽？父親回答：說得輕巧，人家有難你見死不救？還考慮會不會還？我開導老爺子：人家承包了軍區後勤農場，每年往咱家送的魚蝦蟹鱉早就超過一千塊錢了。父親倔脾氣上來了，說吃的魚蝦我可以付錢，但錢應該有借有還。可小李子再送東西來的時候，父親又開不了口了。不瞞大夥兒說，我借錢給戰士的時候，壓根兒沒想還不還的問題，挨過那頓皮帶之後就更義無反顧了。
想不到拿皮帶教育我的父親，正是我青年時代最重要的良師和朋友，並且在我漂洋過海之後，成了我最放心不下的牽掛和擔憂。
年輕的父親和軍人的父親是剛強的。聽大我十一歲的表哥說，父親年輕時高大英武，一身戎裝，還挎著槍。父親跑遍了台灣以外的所有省份。父親一頓能把一條羊腿吞了。父親瞬間就能把一頭牛或一匹馬撩倒。我沒見過如此威風的父親，不過每次去澡堂洗澡，他總是一隻手象抓小雞一樣把我提溜著跑。八十年代中期，父親因公負傷，住在湯山療養院。我去看他的時候，他穿著一身病號服臥在病床上，胡子幾天沒有刮了，灰白而淩亂。那是我第一次突然發現父親老了。我一下子就想起以前他帶我去洗澡的情景：他一隻手象抓小雞一樣把我提溜著跑。
從此，我盡量和父親同時去洗澡，我不讓修腳師傅替他搓背，我希望自己能永遠站在他的身後，為他搓去歲月的塵埃。
但父親老年的變化，還是大大出乎我的意料。父親在我隻身赴美之後，變得越來越多愁善感。每次探親回家，他都會“檢討”自己缺少兒女心，沒有給自己的獨子多一些錢多一些嬌慣。每次回美國，都是從南京開車到上海，開始父親隻是叮嚀：注意身體嗬，就算是告別；後來是非要替我把行李拎下樓，連開車送我的李師傅都看出來：“你爸爸越來越舍不得你離開他們了，一年比一年厲害”，說得我心裏痛嗬，不敢回頭，再多看一眼父親目送我離家的身影。
父親，曾經如此嚴厲的父親，曾經拿著皮帶教訓我的父親，甚至在我工作後說如果我不聽話就“攆你滾蛋”、不孝順就到我家把做飯的鍋給我砸嘍的父親，突兒女情長起來。每個周末約定的電話，隻要打遲了，就會讓父親在客廳裏踱步直至夜深。這就不能不使我產生更多的牽掛，因為生活的經驗告訴我：大自然中剛性越的東西，往往越容易折斷。我為父親的健康擔心，生理的和心理的。父親臉上層出不窮的老人斑，不斷提醒我他衰老得比母親要快，我怕年輕剛烈之後“突然”發生的脆弱，很害怕卻又無力製止。所以我開始忐忑不安，開始計算出國的得失，開始在春暖花開的夜晚，反複夢見。
當我們人到中年，還有什麽比母親替你撣著肩閣上落塵的手更溫暖，還有什麽比對父親的“苦大仇深”更揪心的想念？
|
|
|
