上海幫末日悍將<陳良宇傳奇>(連載)2

第二章
青少年生活

【鐵路衛生學校的大家閨秀】

一九五三年七月，一位身穿公安製服的北方幹部，來到了南京路福利公司的大樓下麵。他叫張黎，是隨著共產黨軍隊南下的一個老八路。到了上海之後，轉入上海市公安局鐵路分局，負責鐵路安全保衛。雖然張黎是一個連小學都沒有畢業的土八路，現在卻受命組建上海市鐵路衛生學校[10]。當時中西醫各科都已經落實了教師，唯獨理療專業，臨近開學還是沒有找到老師。後來聽人介紹說，陳更華的太太李謀真，有一手祖傳的推拿理療絕技，所以張黎才找上門來。顯然，這個消息能夠傳到張黎耳朵中，自然和陳更華出入各大醫院，修理X光機有關。

當陳更華和李謀真將張黎接到家中之後，這個共產黨的公安幹部，不禁對其家庭的豪華和氣派大吃一驚，目瞪口呆地說不出話來。要知道這位替共產黨打天下，出生入死的北方幹部，當時一家五六口人都擠住在一個十幾平方米的亭子間裏，從來也沒有見識過如此豪華和氣派的公寓。而公寓門口的這位印度紅頭阿三，更是使得張黎大開眼界。

張黎眼中見到的陳更華，依然是西裝革履，叼著煙鬥。不過人很熱忱，加上身材高大，說話聲音也高，倒是顯得十分坦率，“甚至帶有幾分粗獷”[11]。李謀真個子並不高，但是皮膚雪白，雍容華貴，儼然是一位精明的少奶奶。七歲的陳良宇也在家中，陳家按照寧波規矩，讓大公子也出來見客。陳良宇出來見過張黎，叫了聲伯伯，又到裏間去向爺爺奶奶匯報客人上門的情況。張黎也算是從此認識了陳良宇，此後一直比較熟悉。

當張黎說明來意，要聘請李謀真到新成立的上海鐵路衛生學校擔任理療教師，看得出來，陳更華和李謀真內心都是十二分地不願意；隻是礙於麵子，沒有當場回絕。這也是寧波人一貫的處世方式，表明上答應得很客氣，實際上卻話裏有話，讓對方去領會謝絕的意思。土八路出身的張黎操著一口北方土話，哪裏能夠理解這曲裏拐彎的意思，因此以為李謀真已經同意，寒暄一陣之後，滿意而去。

到開學之前，這個老實巴交的鐵路公安再次到了陳家，讓李謀真即刻去學校報到。陳更華和李謀真見張黎實在是“拎不清”，哭笑不得，隻能答應按時去學校報到，另外再想辦法推托。張黎這次到陳家，互相之間相對比較熟悉，不免和陳更華談天說地。不料陳更華談興一起，叼著煙鬥，大談他在美國的所見所聞。當時這位隻知道聽從共產黨宣傳的土八路，滿腦子以為美國人民都是受剝削和壓迫的人，煤礦工人家裏都沒有煤燒，過著牛馬不如的生活；沒想到陳更華談到的美國，居然到處是高樓大廈，人人吃喝不愁，最貧困的工人也家家有洋房汽車，把個鐵路公安幹部聽得目瞪口呆，半天合不上嘴去。

好在這個張黎是個老實人，聽了陳更華這種大逆不道的宣傳，不僅沒有告發，反而覺得這個人比較直爽，有什麽說什麽，心中倒有七分佩服。

李謀真到了學校之後，隻教了三天書，就跟張黎請辭，說是要到北京去工作。這顯然是當時推脫不掉，事後所找的借口而已。沒人會相信在北京無親無故的陳家，會讓李謀真到北京去工作。這一點，連張黎也知道隻是一個借口，但是從張黎的角度，無論如何也無法理解，為什麽李謀真寧願當家庭婦女，而不肯進入鐵路係統工作。

毛澤東獨裁統治之下，鐵路係統是最令人羨慕的工作之一。一方麵，毛澤東專門指示，鐵路係統是半軍事化的機構，能夠享受大多數軍隊的特權，另一方麵，鐵路係統又沒有軍隊中的製約和危險，工資待遇也很高。所以進入鐵路係統，等於是捧上了一個鐵飯碗。李謀真從一個家庭婦女，能夠一下子進入鐵路係統當教師，本來是萬人羨慕的事情。

大惑不解之下，張黎再次夜訪陳家，直接問陳更華，為什麽他們要讓李謀真放棄這麽好的工作。陳更華倒是坦率而明確地告訴張黎說，他們不想吃“公家飯”，因為“公家的飯難吃”。而憑借自己的手藝和技術吃飯，則可以天馬行空，自由自在，不受任何管束。這充分反映了陳家的家風和實惠至上的意識形態，對於日後陳良宇的人生道路，也有相當的影響。

盡管陳家對於吃共產黨的公家飯十分不情願，卻也抹不開麵子完全拒絕。最後李謀真答應在鐵路衛生學校教一個學期。學期結束之後再辭職。但是學期結束之後，據說李謀真講課深受學生歡迎，也受到學校的重視；但是更加關鍵的是，當時上海鐵路衛生學校的黨委書記穀芬，本身也是寧波的大地主人家出身，後來背叛家庭，參加了地下黨。這樣一來，都是大家閨秀出身的李謀真就和穀芬建立了非常好的關係，兩個人情同姐妹。李謀真這才徹底放棄了從衛生學校辭職的想法，成了上海鐵路衛生係統的正式教師。

【鐵路職工子弟學校】

李謀真進入上海市鐵路衛生學校當上了推拿理療科的教師，進了正式國家幹部的編製，在當時雖然是陳家勉強做的一件事情，但是對於長子陳良宇來說，卻影響了他的整個人生。由於母親是上海半軍事化的鐵路係統員工，陳良宇因此從小就享受了鐵路員工子弟的優惠待遇，而且直接影響了他的婚姻。這是後話。

李謀真進了鐵路衛生學校之後，因為處世圓滑，“非常會做人”，所以和學校領導、其它老師的關係處理得很好。陳家詩書之家，開蒙很早，所以陳良宇六歲就開蒙上學。李謀真進了鐵路係統之後，陳良宇也順理成章地轉入了上海市鐵路職工子弟第一小學讀書，地方在閘北區的永興路二百一十一號。陳良宇上小學，就要每天走到閘北去。好在他從小個子就高，比一般的同學要高出半頭。

李謀真進了鐵路衛生學校之後，又陸續生下了兩個兒子。大的叫良傑，小的叫良軍。陳家一門三虎，人丁興旺。但是陳良宇和兩個弟弟，互相之間年紀差距比較大，主要就是因為期間陳更華到美國去了四年。陳良軍出生的時候，陳良宇已經十歲了，已經懂得照顧這個小弟弟了。李謀真更是疼愛這個最小的兒子。所以陳良宇日後格外關照這個小弟弟，也是甚有淵源的。

李謀真從家庭婦女，變成了國家幹部，並沒有使得陳更華改變初衷。他照樣是逍遙自在，既當買辦，又靠修理X光機手藝，在整個五十年代，都過得非常舒服。從當時的情況看，陳家一不是地主，二沒有產業；雖然是買辦，但是卻沒有開洋行，隻是一個自由職業者，所以一時之間共產黨也不知道拿他怎麽辦。憑著這樣的一個自由職業身份，他躲過了一次又一次的共產黨的運動；鎮反、公私合營、沒收資產、反右等等，統統和他沒有關係。雖然他一家過的是比資本家還要優裕的生活，但是他卻能依然故我，還能經常大發牢騷，發泄對共產黨的不滿。

五十年代，由於李謀真的關係，陳家也和上海鐵路衛生係統的高官，相處融洽；陳更華和李謀真也並沒有因為像張黎這種幹部是土包子而看不起，而是相反熱情地幫助他們適應上海的生活。這也就為陳家在共產黨的天下建立起初步的社會關係網，打下了基礎。

當時上海鐵道衛生學校的負責人張黎，兩口子都是北方農村出來的，非常不適應上海的生活。住在上海，不會用馬桶，用了馬桶，總是錯過倒馬桶的時間。上海人最喜歡吃的熗蟹[12]，他們當成了新鮮螃蟹，放上一把鹽再用大火煮，結果又鹹又不好吃，難以下咽。如此種種，洋相百出。

陳更華夫婦為此非常耐心地告訴他們在上海生活的一些習俗，多次請到家中來示範。張家有什麽困難，他們也肯援手幫助。當時張黎夫人產後無奶，張黎不得不請了奶媽。陳家得知後，堅持要給請的奶媽檢查身體，結果接連檢查出兩個奶媽都身染性病。在陳家幫助下，張家終於找到了健康合格的奶媽。這件事情對張黎觸動很大，因為在北方農村，給奶媽檢查身體，如同天方夜譚一樣，張黎夫婦根本連想都不會去想；如果沒有陳更華和李謀真這種老上海的指點，雇了染有性病的奶媽，豈非嚴重影響革命下一代的身體健康？所以張黎對陳家始終心存感激，工作中也十分照顧李謀真。

此後相當長的一段時間，兩家關係非常融洽。張黎和陳良宇也非常熟悉，隻是當時看來，也不過是一個高高瘦瘦的小學生而已，並不具有任何龍形虎相。相反，張黎家的孩子，從來也不能和陳良宇玩在一起，因為他們覺得陳家的這個長子，實際上非常高傲；輕易不和別家的孩子一起玩耍。

【鐵路衛校子弟小圈子的老大】

六十年代，共產黨宣傳部門拍過一部電影，叫做《霓虹燈下的哨兵》，專門宣傳進入大上海的土包子部隊是如何抵製資產階級思想腐蝕的。這其實是一種自我暴露，因為事實上，從北方農村（主要來自山東）進了上海的共產黨幹部，無不被上海十裏洋場的繁華和奢靡所征服。身為上海鐵路公安局中高級幹部的張黎，也同樣拜倒在陳家的生活方式之下，放下學校領導的架子，虛心向陳家學習。

陳更華和李謀真對此也十分樂意，他們甚至還培養張黎等人對越劇的興趣愛好。陳氏夫妻本來就生活優裕，所以經常到上海的天蟾舞台、新世界等去欣賞越劇，甚至專門捧袁雪芬、範瑞娟和呂瑞英這幾個越劇名角。李謀真參加工作以後，經常買了名角演出的越劇名戲的票，請學校黨委書記穀芬一起欣賞。土八路出身的張黎本來對越劇這種咿咿呀呀的南方戲十分反感，而且按照毛澤東所說的，演的無不是才子佳人這一套，和窮人的生活毫不相幹。陳張兩家關係密切以後，陳更華和李謀真有一次特意買了一場袁雪芬和範瑞娟兩大名角聯袂演出的才子佳人戲《西廂記》，請張黎一起觀看。結果一場《西廂記》看下來，張黎居然從此喜歡上了越劇，並且終身喜歡聽越劇唱腔，這倒也是一種異數。

一九五七年夏天，陳良宇小學畢業。正好當時的上海鐵路職工子弟初級中學，增設高中部，改名上海鐵路職工子弟中學，這就是上海著名的鐵路一中。於是，陳良宇就進入這個條件很好的重點學校學習。一九五八年，學校遷到共和新路九百五十七號新址，校舍建築麵積達到四千多平方米，是當時上海最好的學校之一。陳良宇在學校中，雖然個子要比同學高出許多，但是表現並不十分出色。在同學中的表現和學習成績，都屬於中等。

從初中開始，陳良宇的性格就逐漸體現出來了。陳良宇不喜歡在群體中出頭露麵，在同學中也顯得比較高傲。但是他比較喜歡有一個小圈子，基本上都是鐵路衛生係統的子弟。在這個小圈子裏，他十分享有威信，也很講義氣。用上海話講，就是既上路，又能吃得住小兄弟。他的這種基本性格，貫穿他的整個人生道路，既是他日後迅速發跡的動因，也是最終給他帶來災難的根源。

一九五八年，上海鐵路衛生學校升級成為上海鐵道醫學院，地方在閘北區共和新路一二三八號，和上海鐵中很近。這樣，就近讀書的鐵道醫學院子弟更是形成了一個特殊的小圈子。在小圈子裏，既有男生，也有女生，幾乎全部是鐵道醫學院知識分子家庭的孩子。但是這個小圈子並不以提高學習成績作為目標，而是學習上海灘幫會式的兄弟義氣；雖然還都是小孩子，但是互相之間有一種保守團體秘密的激動和熱情。陳良宇個子高，雖然瘦弱，但是卻是鐵一中醫學院圈子中的大哥。加上他家境富裕，所以多有從家中拿來好吃的東西，讓弟兄們分享的義舉。不過總的來說，陳良宇領導的小圈子，隻是學齡兒童的一個遊戲圈子；既不關政治，也從來不在社會上惹是生非。

陳良宇的祖父和祖母，按照寧波人的傳統習慣，最疼愛的是大孫子；而李謀真最疼愛的卻是小兒子陳良軍。陳家老太爺對於從不在外惹事生非的長孫十分器重和疼愛，不斷將曆年積蓄的私房錢塞給陳良宇。但是殊不知陳良宇從不一個人獨享，也不讓兩個年幼的弟弟分享，而是統統拿來照顧了圈子裏的小兄弟。


【光學和電子的笑話】

陳更華這種自由職業的買辦，在整個五十年代，因為剛巧都避開了共產黨整肅的重點，因而得以存在。共產黨當時也的確拿陳更華沒有辦法。但是，中共政權是絕對不能容忍這種遊離於其控製和體製之外的自由職業者的長期存在的。五十年代末，共產黨終於騰出手來，對付象陳更華這樣的自由職業者。

一九五九年，上海市政府有關部門找到陳更華，要求他參加社會主義建設。找陳更華談話之後不久，就不管他的態度如何，給他發來了分配工作的通知。陳更華收到通知一看，不免大罵SHIT。因為安排工作的人事幹部，完全不懂物理，隻知道陳更華是修理X光機的專家，因此以為他是光學儀器專家，通知陳更華到上海光學儀器廠工作，還說“這是為了發揮他的專長”。

陳更華跳腳大罵之餘，哭笑不得，隻得去找共產黨幹部商量。陳更華找到張黎，大發牢騷。他氣呼呼地對張黎說：“X光是電學，這是基本常識，為什麽叫我到光學儀器廠上班？”。張黎隻好耐心地跟他解釋，說是共產黨幹部有幾個學過物理的，所以分不清電學光學是很正常的事情。隻要他好好和他們去說明，他們肯定會改正的[1]。張黎又百般勸解，這才使得陳更華的火氣稍微平息了一點。

按照張黎的指點，陳更華認認真真地給當時的人事部門寫了一封長信，詳細敘述了物理學的基本常識和醫用X光機的基本原理，最後又說自己很願意參加社會主義建設，隻是到光學儀器廠去工作，用非所學，怕不能發揮應有的作用。

誰曾料想，讀了陳更華物理學基本常識之後的人事幹部，倒也從善如流，改變了原來的主張。但是為了讓陳更華真正地“發揮專長”，特別是尊重這位從美國留學回來的專家，居然將他分配到了江蘇省，到江蘇常州市第二電子儀器廠，擔任總工程師一職。

這一下，陳更華真是啞巴吃黃連，有苦說不出了。既向共產黨表了決心，願意參加工作，又能發揮所學，偏偏給分配到了離開上海一百六十五公裏的常州。路雖然遠，卻又給了一個堂皇的職位－總工程師。這一次的哭笑不得，甚至比上一次更加嚴重。

但是，陳更華已經沒有選擇的餘地。如果不服從分配，等於是抗拒社會主義改造，立刻就會禍從天降。陳更華沒有辦法，隻好乖乖地到常州清水團的第二電子儀表廠報到。但是象大多數上海人一樣，他不願意把全家都搬到常州，而是自己一個人去常州工作。

就這樣，陳更華結束了他的買辦和自由職業生涯，風塵仆仆地奔波在上海和常州之間。那個時候，上海和常州之間的火車要坐七八個小時，所以陳更華也不能經常回家，隻能在假日才能回到上海。但是陳更華在常州第二電子儀器廠工作期間，因為是孤身一人在常州，倒是對工作認真負責，在工廠裏的口碑很好。

陳更華到常州去工作的時候，陳良宇馬上就要初中畢業，升入高中了。