藕然之無標簽生活
不得，不寫。
我的日子有很多劃分法。其中有一個是關於奶媽的。我人生的最初七年，那是和奶媽在一起的日子。之後的無數個七年，則是我對她思念的時光。
一
那一年農曆六月，我出生的時候，我母親的親舅父不幸過世。突來的悲傷加上產後的憂鬱，令母親在一夜之間沒了奶水。我嗷嗷待哺，為家中倍添煩惱。我們當時還住在北方的一個小縣城，鮮奶甚至奶粉，都是稀缺物。唯一的辦法，就得請個奶媽。
先後找過四個。據母親說，前頭三個，受了錢，卻不盡責。等第四個奶媽接手時，我麵黃肌瘦的，一付病孩子模樣。
母親說，我是有福的，盡管費盡周折，最後還是覓得一個稱意的好奶媽。我後來變得麵色紅潤，身體強健，讀書也頗靈光，固然有父母的遺傳，但也是得益於奶媽的哺養。
我是在上小學前才被接回自己家中的。也即是說，在斷奶後相當的一段時間，我父母因為工作的奔忙，以及對奶媽的充分信任，將我寄養在了奶媽家。
二
奶媽的丈夫是一個林場的伐木工，所以我們住的便是林場的宿舍。那是個遠離人煙，卻近著森林的村子。鄉下的日子很簡單。太陽升了，落了，我也長大到了三四歲。那時候，我有一件很納悶的事。那就是奶媽的早晨總是比我的要早很多。每一天，我總是在朦朧的睡意裏，先聽著雞鳴，然後便是奶媽悉索起身下地，進屋出屋的腳步聲。不知過了多久，外屋爐子上的小米粥的香氣，讓我再清醒了些。我便能從蒙著窗花的窗格子上，隱約看到她麻利的身影，喂豬喂雞，接著又平靜了一會兒，她的笑聲以及跟鄰居女人打招呼的聲音從大門外由遠及近。她挑著一擔水進院來，步子彈性十足，扁擔也咕吱呀咕吱呀地響，應和著她似的。我是一直等她來喊才起的。夏天天明得早，她見我早睜著眼了，便故意誘我，“喇叭花開了好多了，再不起，就要謝咯。”她知道我最歡喜的一件事是立在簷前的花架下，摘喇叭花芯兒，吮花心兒裏的一丁點兒花蜜。冬天呢，她見我舍不得熱乎乎的被窩，就會走過來幫我掖掖被角，說。“還早還早呢。”
早飯後，洗過臉刷了牙，我便會扶住她的膝頭，看她給自己梳頭。她的頭發又長又黑。她的手指夾住發綹，左扭右扭，就編成了兩條油光光的麻花辮，用紅色玻璃筋紮住。最後她會用手指撥幾根流海，疏疏落落地垂在寬而淨的額頭上。她的手指甲是桔中帶粉的顏色，我的也是，那是奶媽用院子裏種的鳳仙花瓣，搗入明礬，敷在指甲上，將葵花葉子包裹一夜後染成的。她給我紮的是小羊角辮，臨了，撣撣我的肩，快活地說，“好，行了！”
三
林場的男人早飯後上山去，到太陽快落山才回來。他們的身影有兩次出現在對麵的山脊上，小的好象火柴棒，一次向左，一次向右移動。就象鍾表的兩次報時。在這中間的時間，也就是整個白天，我都與奶媽在一起。
有時，奶媽會約上幾個鄰居的女人，帶上我去附近的山裏采蘑菇。這是我的樂事。對她，卻是嚴肅的生計。鮮蘑菇采來，曬幹，再拿去收購站賣錢以補貼家計。蘑菇縮水率很高，一大筐曬下來，隻剩了一小把。奶媽是很賣力的，她躬著腰，敏捷地找尋采摘，一麵不斷回頭叫我，說別亂跑。
她教我認識了許多種的蘑菇。象“這種看似瘦得不起眼的叫銀盤蘑菇”，與肉同炒，香味四溢連蠅子都乏勇氣靠近。“那種喇叭蘑菇，傘兒大大花巧的很，吃起來就味道平平。她也說，“城裏人呢，多半不識貨。專撿好看的買，告訴她‘銀盤’是好過‘喇叭’的，也不信，花冤枉錢，可惜了的。”
遇上陰天，不是曬蘑菇的日子，奶媽會帶我去附近林子裏采野草莓。她教我在青翠逼人的草叢裏辨認鋸齒邊的心型葉子，扒開綠葉，便看見一顆顆紅寶石的果子垂在蔓上。野草莓很小卻十分清甜，我一路采一路吃。奶媽卻能攢下滿滿一茶缸。說是要帶回去，留給我慢慢吃。我那時的年紀，原應該上幼兒園的吧，有次回家，我媽把我放在一個幼兒園裏，試著上上課，結果那一天糟透了。我上午因為不會寫字受了嘲笑，下午就動手用玩具打了小朋友的頭，園長委婉地請我媽帶我走。我再高興不過了。大自然何嚐不是教室，奶媽便是最好的老師。她教我認識迷你蘋果一樣的“麵果”，渾身刺刺，漿卻如蜜的“刺梨”；三粒一簇，象水紅結晶體的“沙窩”隻生在山崖邊上；桔黃的“醋柳”是可以酸掉人牙的。
當然，她也不是次次都帶我，尤其是鎮上的電影放映隊要來前。她往往就拿個大口袋，神神秘秘地跟那些女人走了，讓我看門。我在家裏百無聊賴，又好奇地要命。但之後便有豌豆角吃。坐在小板凳上，邊看露天電影“李銅鑼補鍋”，或“奇襲白虎團”，邊大嚼豌豆角。老一些的豌豆角要煮熟，咬來綿綿香香，嫩的則可以生吃，脆脆甜甜的。由於又看又吃又要笑，我忙地不得了，也就忘了問奶媽去了哪裏。豆角是買的還是。。。到對麵山上人家的豆子地裏偷偷摘的。現在想起來，也做些小壞事的奶媽，每次都臉蛋紅撲撲的回來，象個調皮的小姑娘。
四
雖然有一層雇傭的關係，奶媽是受了薪水照顧我的，但她一直視我如己出。一半的原因可能是奶媽接手時，才二十歲，又剛夭折了一個幼子，奶水和母愛豐沛卻找不到出口。另外的原因，我以為是她天性的善良爽直。奶媽是個粗中有細的北方女子。我的乳名最初是喚作“媛媛”的，奶媽的鼻音重，叫起來就成了“魚魚”。她覺得不響亮！便不知如何說服了我母親，改成了現在的“英英”。奶媽把這個名字喊的不僅悅耳，還憑空添了一種陽光明媚的味道，從此就在親戚中叫開去了。
那時，盡管我母親半年便會來探我，但在孩子的小小心裏，親媽媽反倒比奶媽來得生分些。母親有一次告訴我，奶媽曾透出過想收養了我的意思。因為母親是笑著說的，所以也不知是真是假。但我記得我初回家裏那陣兒，母親總是不無醋意地笑說，“吃了誰的奶，就象了誰。瞧這丫頭的單眼皮，這外八字腳，這見牙不見眼的笑樣。。。”我有時呼奶媽，一時痛快，幹脆省了“奶”字，而奶媽卻很認真，每次都鄭重其事地糾正我。
離開奶媽那天的情景，我一直都記著。那是平生頭一次的重大離別體驗。我被大人們哄著上了我母親來接我的車，但車子噗噗一發動的霎那，我本能地不安起來，哭嚷著不要走。奶媽在車窗外一直笑著揮手，大聲叮囑我，“大姑娘了，不哭，乖，聽你媽媽的話！奶媽會去看你的。”她說的很肯定的樣子，可我還是看見她偶而背過身去，拂著她的眼睛。
五
我很花了一些時間適應後來的生活。我的口音受過嘲笑，我作文裏關於山村的描寫，老師打了好多問號，說，“是真的麽？？如果是真的就不錯。”我始終不明白她懷疑什麽。我對日用品很節約，我曾有過一些奇怪的收藏，比如一塊剩下的窗紗網，一捆長長短短的鉛筆頭，我曾打算帶回去給奶媽和她的兒子。奶媽家的窗子是用紙糊的，一粘水就破，用窗紗會好很多。
後來我隨父母由縣到了市，又由市到了省城，更去了北京，之後出國。在地理上，我是離奶媽越來越遠了。奶媽當然一次也沒能來看我。偶而有人帶信，說她在兒子之外又生了一個女兒。現在都大了，但頗讓她操心，兒子有點癡肥，成天除了吃飯還要吃藥，女兒則不聽她的勸阻，初中沒畢業就和一個泥瓦匠私奔了。我可以想見奶媽的心力交瘁的模樣，我是以女兒的心來設想的。我也試過寫信，但她住的地方並沒通郵。更離譜的是我竟然不知道她的全名。母親也隻知她是叫“二蓮子”，因為當年是由別的親戚給介紹的。所以思念的話，全成了我上學後的日記。
大學二年級那年，我終於回去見了她。奶媽已年近五十，紅潤的臉龐瘦削下來了，言談舉止間，仍留有那股麻利與爽快，但明顯遲緩了，她說她腰痛地很。臨別前一晚，我第一次見到奶媽痛哭的樣子。她抱住我，塞給我一些她積攢的錢，還說在她心裏，她是有我這麽個女兒的。我也哭了，在淚眼朦朧中，所有的距離全部消失了，我又回到了生命最初的七年。
母親當年笑我的外八字腳和大大咧咧的笑樣，由於女生的愛美，早已摒棄了，但我清楚，有些東西，奶媽給了我了，我就會一直珍存下去，象是樂觀，勤勉，愛自然，跟認真地待人與做人
那次回去，我還特別要她的地址，但不成功。那地方難道是桃花源麽？我不解。不過我倒是得了她的名字，原來奶媽姓官－－一個挺富貴的姓；名字叫玉蓮，確乎名如其人，是如此樸素地美麗著。
一晃又是好多個七年，連那最後一次見麵也是十三年前的事了。
這篇文章很感動人.