回鄉藕記4--it's now or never

五年前回去，景物已非，人事還在。我遇到了一個初中舊同學。

那同學以前跟我說過的話不超過三句。最清晰的印象，不過是他上講台擦黑板的時候，會風風火火經過我的課桌---也許是我的錯覺吧，不知道為什麽，這同學以前是經常去擦黑板的。

陰差陽錯聯絡到他， 隻是因為我想從他那裏打聽，我找不到卻很想找的一個老友。如此而已。

雖然不是什麽舊雨，至少也過了十多年。說實話，我對時間所施展在人身上的魔術，一概都很好奇。於是便約出來見麵，他打電話告訴我，他還約了另一個他的好友---當然也是我的同學。

我記得我那次還化了妝。潛意識裏希望十幾年的時間，能將我初中時代平淡乏味的假麵具抹去，就像畫油畫之前，先用油墨將畫布的白地統統蓋住，然後才在上麵作畫一樣。然後，等待等待等待。。。嗒噠，哇。。。眾人眼前一亮，麻雀變鳳凰！對了，生活的戲劇性，我如此熱愛著，給我熱情給我希望。從小就是如此。我現在才明白了，為什麽老師都喜歡我。每天上課鈴響，當他們走進教室的一刻，總有一束期待的目光射過來，虔誠地追隨著自己，熱切盼望自己開口講課，看看那充滿求知欲的小臉，誰又能不為之所動呢----事實是，我是希望有他們什麽特別的事情宣布，所以不用上課了。比如要開班會，要宣讀最佳作文，或是念出考試的排名，哪怕是大掃除也好。那些被我的高分和嚴肅蒙蔽的同學，我現在終於可以給他們看我本來的樣子。

所以見麵的時候。隻有我很興奮。另外兩位。一個局促而認命地嘿嘿笑著，讓我想起了閏土。另一個則把自己舒服地擱進沙發裏懶洋洋地也笑著。局促的那一個，就是常上去擦黑板的，現在長到了1米78，也算是高大魁梧。當時在一家國有企業當技術員。另一位卻真讓我大跌眼鏡。記憶中，那是個戴著眼睛，清臒瘦削，麵無血色，少言寡語，成績平平的男孩子，怎麽成為如今這肥頭大耳了。除了眼鏡更像酒瓶子底，怎麽看都象個腐敗官僚。一問，真的是國稅局的處長了。接下來越來越尷尬。初中的生活顯然早已湮沒在之後更精彩的高中和大學記憶裏，處長同學除了說他無人可曉的大學逸事，就是繪影繪形描述吃飯或洗腳的無上享受，當然也義憤填膺地講了政治，告訴我們那些隻有內部通傳的貪汙案例和他自己的精明處事哲學。我忽然有些昏昏然，禁不住打起哈欠來，眼影和睫毛膏讓眼睛酸澀，我擔心妝是不是花了。

後來處長禮貌地說他還有事先告辭了，又說下次回來，他有車可以帶著我及愛人一同去遊覽本地名勝，讓國際友人了解中國。

擦黑板的同學和我同時鬆了一口氣。我們忽然有了從未有過的患難感覺。我們本來是不熟的，不知怎麽，他卻跟我聊起他的戀愛史來。我就當了回知心姐姐，雖不是我最感興趣的話題，但卻是相關的。我想找的那位老友，也是我的初中同學，因為後來還發生的一些因緣際會，讓我心情複雜，而這位同學也多少知道一些。就是這樣錯綜的糾結和錯覺，我和那位同學，好象一日之間，也成了老友。

於是我就說，老同學有些想去的地方，你是不是可以義務作友情陪伴啊？ 他欣然答應了，說他最近也沒有相親約會，有空。

他後來陪我去的，一處是博物館，一處是公園。都是承載了我許多回憶的地方。我小時候，姐姐在博物館攝影處幫人家拍照和洗相。我中午放學就去和姐姐吃中飯。我還記得她的辦公室在一棟古樓的一層。拱形的木門，厚厚的白牆，窗格子將玻璃分成一塊塊---從前應該是糊紙的。樓上就是文物的展室。姐姐中午通常把我的飯也帶來，我們兩人一大茶缸米飯，上麵蓋著炒土豆絲或炒茄子。冬天的屋子裏，燒一個鐵爐，把茶缸放在爐上騰熱，一打開香氣撲鼻，口水直流。吃完飯，不到上學時間，我就跑到各處去玩，或者跟那些管理員聊天，或者看姐姐在暗室裏，就著蒙紅紙的燈，將照片在藥水裏，用小鑷子夾著，漂來漂去顯影，顯影之後，就象晾衣服一樣，掛在頭頂的繩子上。博物館的前身其實是元代的一處道觀純陽宮，一進五層院落。裏麵亭台樓閣，小橋流水，古木參天。春夏秋冬，我們有很多照片都是在那裏拍的。有一張是我們兄弟姐妹四人的合影。我穿著臃腫的棉襖棉褲，好像孕婦一樣。紮著兩隻羊角辮，劉海非常可笑，好像狗啃過的---這是我姐姐的傑作，開頭是左長右短，第二次卻左短右長，幾次下來，頭發就到了眉毛上頭。好在我那時還不太介意，照片裏笑得天真無牙—正是換牙的年紀。

和同學去的時候，是去看展品的。小時候司空見慣。這地方原來展出了那麽多珍貴的文物，從丁村人的器皿到漢代的畫像磚，再到唐代的三彩，明清的瓷器。任何一件，在我居住的異國，都會被隆重而尊敬地陳列起來，作為鎮館之寶吧。

我們走累了，去長廊邊坐下來休息，麵對的空地上，是如林的石碑，當時似乎在整修倉庫，石碑就被搬在臨時搭建的棚子裏，與水泥石灰為鄰，灰塵很厚，不知是舊的還是新的。起初我是饒有興味的地去認讀那上麵的字跡，後來開始敬畏起來，這些唐代的，元代的。。。見證過的是怎樣久遠和驚心動魄的滄桑啊，漸漸的，我覺得我被某種感動包圍裹挾起來，我的胸中充滿欲辯無言的東西。而陪在我身邊的人，是我不了解，也不了解我的人，我跟他無從說起我的感受。不能分享的孤獨才是真孤獨吧。 我此刻還清楚記得我當時的失落：如果與我同來的，是我的那位老友該多麽好啊，這份闌幹拍遍的登臨之意，我想他會懂。