“下雪了，下雪了”,多麽熟悉的聲音，隆冬的清晨，你推開臥室的窗戶，一絲冷峭的寒風卷走了你的睡意。僅僅一夜之間，窗外已經是另外一個世界。漫天，漫地，慢窗，滿山，滿樹，滿眼都是白雪。雪是從昨天傍晚開始下的，天色沉沉，北風蕭蕭，雲光翳翳，雪花飄飄，看空中，是天女裙裾邊的飛花散了，是麻姑指縫間的細米漏了，是潔白的柳絮在冷空中停停走走，是輕柔的鵝絨隨朔風翩然起舞。起初，雪花落在地上，瞬間便消逝得無蹤無影，雨雪瀌瀌，地上的燈火濕了，十裏百裏長街，千窗萬窗樓宇，數不盡繁星的倒影，碎光點點，雪花晶瑩，是天上的寒星墜落了還是人間的燈光溶化了。
雪繼續下，一片兩片三四片，五片六片七八片，九片十片千萬片，飛花似錦，柳絮漫天。曠野褪去了夜色，滿目晧潔，仿佛一床厚厚的月光蓋住了荒坡野地殘枝枯草。長街飄起了銀帶，江湖凝成了白壁，水聲嗚咽，穿不透堅固的冰霜，沙路顛簸，籠罩著平整的雪衣。泥濘的窄巷變成了一條條蜿蜒的白線，庭台軒轅，紛紛吹落的又是誰的坐席。還有那重重疊疊的屋頂，漸漸地已分不清是江南老屋的黑瓦灰瓦，簷頭屋脊破裂的長縫疾生的勁草，還是京城朝堂的飛簷翹角仙人走獸金壁輝煌的硫璃，抑或是高樓平頂布滿了空調水塔通風取暖設備的醜陋怪獸，天地無私，萬家如玉，雪花好似一雙纖手，蓋住了人間貧富，俗世紛爭，紅塵喧鬧，繯宇浮沉。此刻，前塵往事已經模糊，史海鉤沉不願再提，愛恨情愁也入不了眼前的畫麵。“千裏黃雲白日曛，北風吹雁雪紛紛”，雪天，雪地，這不是一幅酣暢淋漓的潑墨，這是一筆曠世驚俗的留白，是冷月光照空無一人的長橋，是鬆濤聲響經年不動的棋局，北風輕噓了一聲，頓時萬象寂靜，雪花一夜神筆，人間有了片刻清白。
寒冬裏的溫哥華，太平洋的水汽一直浸泡著海島的天空，淫雨霏霏，你的心情也和天氣一樣冷冷濕濕。突然有一天，聽見窗外有人叫““下雪了，下雪了”你敢緊打開門，跑出去，果然，大片大片的雪花在灰暗的雲空中飛舞。一會兒，雪花就蓋住了濕漉漉的地麵，，四周象蒙上了一層素白的薄沙。屋前的雲衫樹，淋了經冬的細雨，葉子都變成了單調的黴綠色。潔白的雪片有的繞著樹枝飛旋，有的則輕盈地停落在葉尖和枝稍，不多時，一向沉重肅穆的雲杉樹也裝扮一新，開出了一朵朵素淨的白花。大雪如席，籠罩了天地，也籠罩了漫長的寒夜。
第二天，雪停了。久違的太陽懶洋洋地斜掛在雲邊。門外已是一個銀妝素裹的白雪世界。沒有什麽比一場快雪後的晴天更能讓旅居異國的我心神舒暢。我迫不及待地拍了幾張照片，通過EMAIL，讓地球另一端的家人一起分享這份喜悅。托馬斯。福萊得曼在新版的《世界是平的》一書中提到，哥倫布遠渡重洋，雖然沒有找到東方的印度，卻更加堅定不移地深信“世界是圓的”，但是，當人類的腳步邁入21世紀，在信息傳送無比暢通的今天，世界漸漸變平了，變成了一個可以即時通訊的電腦網絡。遠方的遊子，無盡的鄉愁，如果說上個世紀的流浪文學是一篇篇牽腸掛肚的悲情美文，那麽如今的我可以把旅途中的心情隨時壓縮成一個電子文件，傳送到四麵八方。所謂流浪，不再是那淅淅瀝瀝，濕濕潮潮的冷雨，千絲萬絲，千條萬條，帶著凝重的心情隨風飄零。當隨身攜帶著一台筆記本電腦，匆匆行走在車站機場，異國他鄉，你的心情仿佛是寒冬的雨季後這一場漫天飛舞的飄雪，那些曾經記憶深刻的濕淋淋的煩惱，都被無邊無際的雪白覆蓋
十年前的雪天，也在這天寒地坼的楓葉之國，我卻經曆了一個人生中最長的雪夜。當銀白色的客機飛越一望無際的太平洋，我終於意識到自己已經離開中國，即將前往一個陌生的國度求學。飛機降落在五大湖區的一個安靜的城市——桑得貝。桑得貝市和蘇必利爾湖一望無際的大水麵相鄰，充足的水氣和持續的低溫使冬天的第一場雪來得格外早。我記得那是一個中秋的夜晚，窗外一片寂靜的白色，大雪已經下了整整三天。我從來沒有見過雪來得這麽急這麽久，又堆得這麽高這麽厚。
江南十月，正是秋高氣爽桂花飄香的季節，中秋的夜空中，應該懸掛著一輪清明澄亮的滿月，地上的人家裏，應該洋溢著菊黃蟹肥團聚一堂的歡樂。“北風卷地白草折，胡天八月即飛雪”,昔日,遊吟的詩人騎一匹瘦驢,行至陽關,一曲長詩把愁雲慘淡的邊塞裝進了行囊。今天的學子，懷著不一樣的愁緒，乘雲架鶴，行跡劃過了整整一個太平洋。
北國十月，枯葉凋盡，寒風卷地，極目四野，皚皚的白雪掩蓋了教堂的尖頂。無論走到哪裏，雪花總是在窗戶玻璃上刻畫出相同的色彩，一走神，你恍若置身於江南某個寒冬的雪夜。而這竟是異國的中秋，窗外是肅殺的寒冬，天空中蟋蟋嗦嗦落不完的殘鱗敗甲急打著窗沿，屋裏昏黃的燈光下，你提起了筆又放下，一封無法成書的長信，在遠離故國的一個雪夜，在一個不是中秋的中秋節，你更想聽聽久違了的親人的聲音。盡管當時的國際長途電話費幾乎是天價，你還是撥響了通往中國的號碼，接電話的是一個不耐煩的聲音，
“喂，喂”，
“請幫我叫56號的XXX接電話好嗎？”
十年前，電話在中國的城市裏不是家家戶戶都裝得起的，一向節儉的母親為了酬措我出國的費用已經取完了畢生的積蓄。為了和家裏保持聯絡，除了書信來往，母親讓我有急事可以打電話給離家幾十米遠處的小賣店，小賣店裏裝了個公用電話，接到電話後，熱心的店主會幫忙跑到家裏傳呼一聲，隨便賺一毛錢跑路費。但是這天有點不走運，店主不在，一個陌生的男人冷冷地打斷我，
“大清早的，我們剛開門，忙著呢！沒工夫叫人接電話。”
他“哢察”掛了電話，剩下我對著“嘟嘟嘟”直響的話筒發呆。時間極其緩慢地過了半小時，我鼓起勇氣又撥響了相同的號碼，一聽見有人接電話，我趕緊說，
“不好意思，請您幫我叫一聲56號的XXX好嗎？我是她的女兒。我從加拿大打來的國際長途。今天是中秋節，我很想向我媽媽問聲好，求求你了，幫個忙好嗎？”，
“哦，”電話那邊的聲音遲疑了一下，終於說，“好吧，你等著。”
和母親通話的時候，淚水一直在眼眶裏打轉，我強作鎮定，輕描淡寫地談了談彼此的近況和中秋快樂之類的話。一會兒，隻聽見話筒裏傳來刺耳的雜音，“聽不清楚啊！”母親的聲音變得斷斷續續，然後“哢察”一聲輕響，電話掉線了。我還沒來得及向母親描繪一下窗外罕見的雪景，耳邊已歸沉靜。雪繼續下，這個雪花飛舞的中秋，沒有江南微熏醉人的桂香，也沒有湖畔粼光點點的月影，留給我的，隻有一個冷冷清清的長夜。
1996年，也就是我在異國度過了第一個中秋雪夜的那一年，北美的電訊業發生了翻天覆地的變化。政府新出台的法規打破了電訊市場的壟斷壁壘，自由的競爭機製促使電訊服務商們紛紛開始鋪設自己的光纖電纜。由於對潛在市場的估計過於樂觀，很多公司耗費巨資建設了過量的光纜設備，惡性競爭並沒有給投資商帶來預期的利潤，反而引發了後來的IT泡沫的破滅。不過，讓消費者高興的是，已建成的光纜大大降低了國際長途電話的費用。此後，在遊跡於北美大陸的日子裏，我漸漸地不用再為付不起昂貴的長途電話費而發愁。更可喜的是，這幾年中國的電訊業發展也是日新月異，家庭電話安裝的費用大幅度降低，電話成了普通百姓的日常用品。母親也在家裏裝了一部電話。1996年雪夜的那一幕已成回憶。腳下的路雖然越走越長，一根根穿過浩瀚的海洋，通向大陸的光纜卻縮短了我和故鄉的距離，隨時隨地可以傳遞我的心情和聲音。
離開桑得貝市的時候已是第二年的五月，從去年的中秋就開始堆積的冰雪仍然沒有全部融化。春天的腳步走得這麽緩慢，趕不上江南春早，暖風拂岸細雨催芽，看不見蘇必利爾湖碧波萬傾，茫茫的雪海一直連到春天的盡頭。你沿著寬闊平整的高速公路一直南下，為了追逐心中的芬芳而去。蘇必利爾湖的雪水終於變成了密歇根湖裏摩天大廈的倒影。繁華的芝加哥隻不過是你暫時停留的驛站，越過平原田野牛羊成群，穿過丘陵草甸林海莽莽，你的心早已飛向新英格蘭古老的書城，你要陪伴負笈遠行的他度過生命中的每一個寒冬。
新英格蘭的雪落了又停，停了又落。漫長的冬天一半日子是隨風勁舞的飄雪，一半日子是溫暖和煦的豔陽。你守著書城一方磚瓦百年不變的寧靜，聽見股市天天在上演驚心動魄的財富神話。無數的雪花在狂風中翻飛，亂瓊碎玉，滿目繁華。想一想，太平洋，大西洋，濕漉漉的海風橫掃新大陸，夜空中飄落了多少個年輕的夢想，又在多少個熱氣騰騰徹夜不眠的窗前一轉眼消逝得無影無蹤。
雪紛紛。無論在千裏冰封萬裏雪飄的北國，還是快雪時晴庭樹結蘭的南方。雪無拘無束地下。從天上到地上，每一朵雪花都有一段獨特的旅程。雪花千姿百態，沒有重複。雪花無足輕重，空氣的阻力都可以吹亂他們的行蹤。他們有時孤獨地在長空中流浪，有時會互相凝聚，變成更大的雪花一起飛舞。雪花，飛舞，你這天地間流浪的精靈。你知到來時的方向，就在那恒古無際渺茫無邊的穹倉，你可知到最終的的去向，是落在枯黃的草尖，還是的光禿的枝梢？是落在毫無生機的房頂，還是冰霜凍結的湖麵？或許，你哪兒也不會去，你永遠在空中盡情地飄舞，飄舞，當陽光照射的一瞬間，你已經化成了一粒水珠，無聲無息地消失在地麵。
準備從新大陸回航的最後一個冬天，我貯立在紐約的街頭，神情凝重。喧鬧的長街到這裏突然沉寂，廢墟，駭人的廢墟，建築的殘骸焦黑，四周彌漫著陰冷的寒氣。幾個月前的那個早晨，血光衝天，一把仇恨的匕首刺中了一個城市的心髒。2001年的紐約度過了有史以來最寒冷的一個冬天。不知不覺，晌午已凍成了寒夜，一粒粒冰涼的雪子從空中墜落。呼號的寒風吹得大地都在顫抖，堅硬的雪粒再也舞不動沉重的身軀。不再是一個麵容陰沉的硬漢，冬天哭了，紛飛的冰珠打在路麵上，屋頂上，廣告牌上，打在行人臉上，肩上，發梢上，呼嘯而過的車輪碾出了一道道水漿，廢墟周圍飛揚的塵土裹成了泥團，行人的心情被一陣急一陣的寒風吹緊，冬天的眼淚在飛，飛往帝國大廈，飛往自由女神像，飛往五洲大洋，飛往長空白日皓月，向亡靈超生的蒼穹去沉思冥想整整一個世紀的將來。
新大陸旅居的日子終於結束了，少年時的行囊空空，窗外紛紛的落雪一如你剪不斷理還亂的思緒，異鄉的雪，已記不清一共下了多少場，堆在心底的，卻還是江南老屋舊瓦上的那一點殘白。久違的故鄉，是年複一年裝在手提電腦裏的壓平了的照片，細如發絲的光纖上流動的親人的叮嚀和囑咐，歸去，歸去，新大陸的寒流吹亂了從容的行跡，那一頭的古中國，故鄉的早春將近，可有一場飄花舞絮的瑞雪翩飛，飛向饑渴的眼睛，飛向幹涸的心田，給厭倦飄泊的遊子們一個豐收的希望。回家的前夕，你撥通了熟悉的長途號碼，
“那邊天氣冷嗎？下雪了嗎？”
“什麽？還穿著襯衫上街哪！今年的氣候反常？冬天一點也不冷，恐怕不會下雪了？”
江南，沒有雪的冬天總是會給人帶來一些遺憾。小時候，冬天是一段漫長的陰沉沉的記憶。母親每天要費很大勁才能把我從溫暖的被窩裏拖起來，穿上厚厚的冬衣，戴上帽子圍脖手套，走在結了冰碴子的碎石路上，去學校上課。教室裏一前一後放了兩個煤爐取暖，一下課，孩子們都衝到爐子邊，把凍得紅通通的小手放在爐子上烤火。我還記得曾經寫過一篇作文叫“冬天裏的春天”，大概講的是某些同學發揮助人為樂的精神，一大清早冒著嚴寒提前到學校為大家發煤爐，雖然自己手上長滿了凍瘡，卻溫暖了全班人的故事。除了教室裏的火爐，同學們互助友愛的心靈，冬天裏最讓孩子們雀躍歡喜的便是一場紛紛揚揚的鵝毛大雪。
“下雪了，下雪了。”一聽見這盼望已久的歡呼聲，孩子們再也不害怕門外的嚴寒，爭先恐後地衝到操場上。仰起頭，你看見一粒粒，一朵朵，一團團雪花從昏黃的雲層中徐徐降落，仿佛億億萬萬個頑皮的精靈攜風群舞，你伸出手，感覺他的足尖停在你的掌心，他濕冷的唇才輕輕一吻便消失了蹤影，你低頭一看，手掌上已遍布了他們親呢的痕跡。你就喜歡這樣被冬天親吻的感覺，哪怕有時惡作劇的他涼颼颼地鑽進脖子給你一絲意外的清涼。等地上的雪積成厚厚的一床被了，等樹枝上的雪堆成一朵朵梨花了，等屋簷上的雪滴成晶瑩剔透的冰柱了，等草尖上的雪吹成一團團絨球了，孩子們呢，已經在冬天的懷抱裏開始撒野了。實在難以想象，沒有雪的冬天除了盼望和失望，哪裏還有生活的激情和樂趣，連兒時的一點美好記憶都找不到可以重溫的畫麵了。關於氣溫逐年變暖的原因，科學家們認為，近年來礦物燃料廢氣，汽車尾氣的排放量驟增，森林植被急速減少，導致二氧化碳聚集而產生了“溫室效應”，是科技進步，人類文明發展的副作用。如果說電腦，網絡，光纜等科技革命使世界變小了，讓地球兩端的人們可以一起分享“下雪了”的快樂或感傷，那麽另一些現代文明的產物則使世界變熱了，讓“下雪了”的樂趣漸漸從許多地區許多人的生活中消失了。
江南的冬天。段橋的欄杆上沒有殘雪，橋頭空留了一塊石碑，孤山的梅花開了，卻無人吟誦“梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香”的絕唱。等飄泊的遊子回家時，記憶裏最幽靜的街道都堵滿了引擎發燙的汽車，裝上了空調的房間裏感覺不到冬天的嚴寒。漫漫白雪，不在窗外，卻漸漸堆積在母親的額前和鬢角。於是，盼望著，江南的雪一下，整個冬天陰冷的天氣都有了意義。如果在這樣的雪天，應該有一壺沉年的老酒，用一盞紅泥火爐烘烤，藍色的火苗跳動。爐火裏，可以撲閃孩子們的紅樸樸的臉頰，可以融化母親鬢角白色的霜結。
故鄉近了，滾滾的建設熱潮已向你張開雙臂。舊江南層層疊疊的屋瓦都換成了千幢萬幢的高樓大廈；萬頃良田鋪成了草地，草地上搬來了加利福尼亞的豪宅；河邊湖頭的蘆花不見了，濱水的長堤炫耀著改造過的人工景觀；蜿蜒的窄巷一律拉直，寬闊的街道繞著古老的皇宮轉了一圈又一圈；明晃晃的燈火點燃了城市裏狂歡的聖誕節，卻照不亮鄉下孩子們寒窗前的課本：一個接一個的奢侈品展覽，長長的勞斯萊斯奔馳而過，空氣裏敲打著重金屬搖滾樂急促的節拍。一覺醒來，你常常以為仍然寓居在異國他鄉的公寓。世界微縮成了掛在跨國公司總部的一張電子地圖，清清楚楚地標注著相同產品的不同分布。
江南熱了，江南的雪都融成了車輪下的水，自駕車旅行的車隊西向，西向，雪紛紛，落在梅裏雪山的十三個峰尖。傳說神山是第一塊浮出水麵的陸地，神山上覆蓋的冰雪永遠不會融化。國際登山隊員的腳印可以踩上珠穆朗瑪之顛，卻不能玷汙梅裏的白雪。你遠遠地欣賞神山的風采，更多的人則在山腳下虔誠祈禱，頂禮膜拜。她是一個矗立在高原上凍結了億萬年的神話，卻不是你可以撒野的冬天裏的雪地。從舊大陸的老屋古巷到新大陸的科技文明，從雨雪霏霏的江南到雪窖冰凍的高原，地球小了，敲一下鍵盤就可以GOOGLE到世界的每一個角落，但每到冬天的時候，不知身處何方的你卻越來越少了看雪的心情。
“下雪了，下雪了”，熟悉的聲音又在窗外響起。地球的這一端和那一端，新大陸和古中國，新世紀的鍾聲已經在一個燈火通明的雪夜敲響，同一股寒潮吹成了大洋兩岸的冷風，同一片海水化成了同一場雪，同一個地球展望同一個世紀。此時的你，心底有一種聲音，不知道何時也成了遊吟的詩人，在不停地朗誦著：“從天上到地下，從西方到東方，最終是相同的一段旅程。” 雪紛紛。遙望彼岸，昨日的圖畫就近在眼前，回首故鄉，那年的白雪卻不知還殘留在誰的心田。
