文人做事寫文章總會有各種各樣的講究。英國二十世紀的文學巨匠T·艾略特，在哈佛求學的時候，經常寫一些很有“英倫味”的文字。據說他寫文章時，喜歡用一隻手捏著裝滿熱咖啡的杯子，另一隻手拿著很老式的“派克”筆。這樣他才能在熱氣騰騰的咖啡香氣的熏陶下，產生無窮靈感，寫出很多美妙的詩句來。他的導師，哲學大師桑塔那耶曾開玩笑和人說，艾略特的文字都是從指縫間流出的英國“濃咖啡”。
著名的華人建築大師貝聿銘，久居鋼筋混凝土構建的紐約鬧市。卻在自己家的小庭院裏營造出一塊類似他蘇州老家的庭園小景。而且還親自在庭院內栽種了美國很少見的中國竹子。每每親躬自耕，他自稱那是用自己的雙手在感受一點“中國和故鄉”。
我的一個朋友的母親，自從來了美國之後，閑著沒事，想靠打毛衣解解悶。去了幾個商店，都沒能找到毛線和織針。於是不嫌麻煩托人從國內郵寄了毛線和織針給她。但是她的幾個孩子，都不願意穿她手織的那些“樣式老套”的東西。這樣一來弄得她織毛衣的興趣驟減，最後幹脆藏起了織針。隻是這以後，她逢人就要說“這些從小穿我織的毛衣長大的孩子，都變了。做母親的樂趣，是越來越少了。”
我小的時候在鄉下長大，跟著是晚清文人的老祖父練字學畫，很喜歡用毛筆塗塗抹抹，字寫得還不算賴。逢年過節的時候，我經常就承包了書寫鄰裏鄉親的門聯的任務，有興致的時候還可以作畫題字，附庸風雅一回。等到後來上學，先是鉛筆然後是鋼筆再然後是簽字筆，筆的進化工程和成長的軌跡近乎同步。時間久了，毛筆慢慢地被我遺忘在不知什麽角落。等到出國留學來了更“進化”的美國，連用筆的機會都少得可憐，取而代之的是電腦的鍵盤和鼠標。我在哈佛的一位博士導師，很喜歡中國的國畫，經常收集很多中國的字畫仔細研究，而且還不時總結出一些很奇怪的心得來。大概由於美國人的理性思維多一些，好端端的一幅中國寫意山水畫，不去琢磨意境，卻告訴我中國畫用“多點透視”的方法作畫，對比“一點透視”的西方寫實技巧，真是一種創造性的思維。這還不算，他逼著我根據“多點透視”的原則，嚐試用電腦設計程序畫中國山水畫。我辛苦數月用電腦程序畫出來的山水畫，著“墨”布局好象和用毛筆畫的效果很相似。我的導師頗為興奮，到處給同事們看。美國人看了都覺得妙不可言，而我怎麽看怎麽別扭。好端端一種很享受的作畫過程，換了用電腦的鍵盤敲擊出來，全然沒有了手捏毛筆酣暢淋漓的感覺。
法國的鴻儒羅蘭·巴爾特一直想跟上“時代的潮流”，努力地學習用打字機打文章。到最後還是沒能學會，隻好感歎自己老了，“不夠進化”。想起來，當初我開始用電腦打字寫文章的時候，也是隻能先用筆寫，寫完之後再輸入電腦。用電腦直接寫作根本找不到靈感。沒想到半年之後，手寫的靈感漸漸從筆端消失，最後竟然發展成隻有用鍵盤敲擊，才能有連續的思路。大概是我年紀還輕的緣故，要是巴爾特在世的話，不知是會羨慕我“適應”、“進化”的速度，還是可憐我失去了拿筆寫作的靈感。不管如何，我一直慶幸自己還好沒有繼續研究怎樣用電腦畫山水畫，否則有一天，僅存的一點拿毛筆的靈感都消失了，真不知如何對地下的祖父，以及張大千潘天壽們交代。
詩人門子感傷“機械文明殺傷力太大”。電腦可以將王羲之們的長“槍”短“矛”逼進曆史的角落，而有些更加不起眼的“機械文明”，甚至可以將血液裏的一點傳統文明的精髓都破壞掉。由於我上學早，在學校寄讀時習慣了用勺子吃飯。於是從小到大，不能正確地使用筷子一直是我很羞於啟齒的一件事。尤其偶爾請我的外國朋友吃中餐，慚愧的心情，就更加沉重。“老外”們認為，學會拿筷子是接觸最地道的“中國特色”文化的一項重要內容，而我拿筷子的姿勢，就經常辜負了外國朋友們的信任，讓自己覺得真算是白吃了那麽多年的中國飯。
我的很多位朋友，來了美國之後逐漸養成了在網上看書的習慣，對我喜歡買書藏書的癖好很不以為然。尤其因為在美國經常要搬家，每次搬家都要請朋友幫忙搬書，他們總要抱怨我“老土”、“落伍”。其實倒不是我不習慣在網上找書看書，我實在不忍放棄手指輕撚書頁的那一點快感。據說麻省理工學院的一個教授發明了一種有可能取代紙張的“數字化”新材料，文字不再印刷在紙麵，而是變成了數字化儲存的信息。不知道這種手再也觸摸不到的“書頁”什麽時候會投入使用，我不是羅蘭·巴爾特，卻也擔心自己會跟不上“時代的潮流”，不能用手指輕撚書頁，連讀書的能力都會退化。
兄長從國內給我來信，說我如今一直那麽忙碌，和家裏的聯係，頂多也隻是通通電子郵件而已。“父親母親老了，怎麽也不能學會用電腦，你又沒時間給他們寫書信。時間長了，他們想給你寫信，也不知該說什麽了。”細細想想，我竟然已經有兩年沒有用筆寫信了。才忽然醒悟，自從十多歲出門求學之後，離家越來越遠，所謂“追求”先進文明的這個過程中，最珍貴的一些東西，不知不覺地，已經從父母親的指縫間，從我的指縫間悄悄地溜走了。
小時候
鄉愁是一枚小小的郵票
我在這頭
母親在那頭
長大後鄉愁是一張窄窄的船票
我在這頭
新娘在那頭
後來嗬
鄉愁是一方矮矮的墳墓
我在外頭
母親嗬在裏頭
而現在
鄉愁是一灣淺淺的海峽
我在這頭
大陸在那頭