想起從前過大年

小時候兒，北京的冬天比現在冷得多，記憶中孩子們都穿著厚厚的棉襖、棉褲、條絨麵塑料底兒的棉鞋。越是快過年的時候，天氣越冷，但是突擊做完了寒假作業的孩子們，越是不著家的野在外麵。

         當然野在外麵。誰家裏有那麽大的地方能讓這些沒有玩具可玩兒、又精力無窮的孩子們瘋鬧啊？那時候，普通老百姓的家大多也就是那麽一間屋子，也有一間半、小兩間的，那就算多的了，但也絕不寬敞，因為那時受“人多力量大”的蠱惑，哪家不是三五個孩子的生啊，我家鄰居一間半屋子，他家有兄妹八個，加上爹媽，十口之家擠在一間半屋子裏，照現在人的想法，那是根本沒法兒住的，可那時候，大家都是這麽過來的。我家有四個兄妹，一家六口住在一間15平方米左右的房子裏，兩張雙人床、一張八仙桌兒、一張三屜桌兒、兩個摞在一起的木箱子、兩把椅子、兩個方凳，就是我家的全部家具，火爐子還要一年四季占據一塊兒地盤兒呢，所以可以容納人們轉悠的就隻有巴掌大的一塊兒地方。

不像平時，每日下午，我和院子裏的孩子們玩兒完了“攻城”、“官兵捉賊”、或“救人”什麽的後，回到家中，從大蒸鍋裏拿一個涼饅頭或涼窩頭，一掰兩半兒，吭哧吭哧兩口塞完又往外衝一樣，趕到過年的時候，火爐上坐著的鍋裏冒出的熱蒸汽，都是帶著各種誘人的香氣的。民諺中安排過年是“二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，糊窗戶；二十六，燉鍋肉；二十七殺隻雞；二十八，把麵發；二十九，蒸饅頭；三十晚上熬一宿；大年初一扭一扭。”幹完了最累最煩人的掃房子的活兒以後，就期盼著吃好吃的了。好吃的自然要等到過年的時候吃，但年前我媽在準備這些年貨的時候，時常偏心地讓我這個在家最小的老丫頭，對各種好吃的先嚐為快。這種特權總使我在在大院中瘋玩兒的時候，會突然收斂地往家跑，跑到家一開門，滿屋子暖濕的香氣撲鼻而來，我總要故意問正忙碌著的我媽“什麽味兒呀？”我媽也以平常少見的調皮燦爛的笑問我“香不香？”嗯，我重重的點點頭，並關注我媽那笑中露出的整齊的白齒。我媽就拿一雙幹淨的筷子，在咕嚕咕嚕歡暢著的肉鍋裏夾出一小塊兒肥、瘦、皮兼具的肉來，喂到我早已洞開的嘴中，“別燙著別燙著”，我媽囑咐著。我哪裏管什麽燙不燙的，一年到頭難得吃上一回紅燒肉，我早就饞壞了，嚼巴嚼巴就囫圇吞咽下去了，我媽一直看著我，見我吃完了就問：“鹹呀淡呀？”我眨巴眨巴眼睛，不知道。我媽就笑我：“這傻丫頭”。我於是不舍得再往外跑了，那逗人饞蟲又讓人滿足的肉香，讓我裹足不出，即便有別的孩子叫我出去玩兒“騎驢”我也不去。

火爐上燉著肉，床上我媽在給我們兄妹做新衣服。那件花格格的上衣，我至今都記得。那時家裏沒有縫紉機，我們的衣褲大都是我媽一針一線縫出來的。我媽的手極巧，巧手可不是詩人文人常拿來讚賞的那種纖細柔軟的小手，大凡巧手都不可能是纖細柔軟的。常言道，熟能生巧，老幹活的人，手才能靈才能巧，而老幹活兒的人的手，總是粗的和糙的。我媽做的衣服，誰見了誰都誇，每每我穿出新衣服，總有許多大人、孩子來摸一摸。大人們就說“你媽的手可真巧”；孩子們就說“我媽就不會給我做”。可我媽的手就是糙的，她總在縫衣服的時候說，“哎，這手糙得直拉布。”那件花格格的衣服是我罩棉襖穿的最漂亮的衣服，花色既漂亮又大方，在我媽還沒有把它釘上扣子、隻是讓我試一試的時候，我就穿著它跑到院子裏向別的孩子顯擺去了。

對於年貨，先嚐當然是快事兒，但觀看我媽做各種麵食，也是一件賞心悅目的事情。二十八把麵發，我媽和上一大盆麵，那一起一伏的揉麵動作，讓我感到我媽力大無窮；二十九蒸饅頭，隻是我媽要蒸的麵食的一小部分，更多的是蒸豆包兒，棗糕、麵刺蝟、麵魚、麵老鼠什麽的。平時吃饅頭是為了吃飽肚子，年前蒸這些花樣兒麵食，除了是過年吃的主食外，也為了製造過年的氣氛。當然，豆啦棗啦的東西，平時是不舍得吃的，不像現在，愛吃天天可以吃，甚至頓頓可以吃。也就是因為想吃就能吃，不金貴了，不稀奇了，真過年時也就再沒人青睞它們了，也就再沒了那種要過年了、盼吃盼喝盼穿新衣的氣氛了。我媽捏出的豆包是橢圓形的，和圓圓的菜包子不一樣，因為橢圓形的豆包兒是年貨，我見了橢圓的便覺比圓的高級。有鄰居曾教我，“要吃當然吃豆包兒了，值啊，裏外都是糧食。”我那時並不理解“裏外都是糧食”的深刻含義，我不知道豆子也是糧食，我以為豆子長得好玩兒，吃著也就是為了好玩兒呢。後來到了小學高年級時，學習“喜看稻菽千重浪”詩句，老師教生字“菽”，我方才知道豆類也是糧食，我一下子明白了“裏外都是糧食”之選擇的聰明。

有兩樣零食，是最給春節錦上添花的必不可少的東西，這兩樣零食就是花生和瓜子。現在的人都無法想象，花生、瓜子兒，當時怎麽就那麽稀缺呢？不到過大年時就見不到，過大年時還配給，按糧食本兒上的人數，一個人能買到二兩瓜子兒、三兩花生，少得可憐呀。家長們買回花生瓜子兒，得趕緊找隱蔽的地方藏起來，要不讓耗子饞香油般的孩子見到，這些年貨立刻會化成一堆碎皮。快過年的那些天，沒誰用話提起，每人心裏自然而然就掛念起這兩樣兒零食來，通常都是我和我二哥先悄悄的將家裏翻一遍，在未見到任何蛛絲馬跡之後，我會裝作不經意的問我媽，“媽，咱家的瓜子花生買嗎？再不買就過期作廢了。”我媽並不看我，邊幹活兒邊回答，“過不了期，現在買排長隊，春節那天再買一個人沒有。”到底買沒買呢？我媽還是沒正麵告訴我，但有一點我明白了，我媽沒忘了這件大事兒，她是故意不讓我們知道。封鎖著關於花生瓜子兒的消息，直到年三十兒晚上吃過晚飯後，我媽才像變魔術一樣，變出一盤兒花生、一盤兒瓜子兒、一盤兒雜拌兒糖、一盤水果，哎呀，我們兄妹的眼睛立刻放出光彩來。嗑出一個飽滿的瓜子仁兒來，一嚼滿嘴的香味兒；如果嗑出一小把瓜子仁兒，再一口放進嘴裏，嚼上一陣子，那可真是絕對過癮；又如果嘴裏含上一塊兒玻璃紙包裝的水果兒糖，然後再將一粒兒花生細細的嚼，就能品出別一個食品——琥珀花生的味道來。

吃著花生、瓜子兒和糖，一邊與來串門、賀歲的鄰居大人小孩兒寒暄聊天兒，一邊聽著收音機裏播放的芭蕾舞劇《白毛女》選段：“北風（那個）吹，雪花兒（那個）飄，雪花兒（那個）飄，年來到……”曲調極美，唱腔也甜，我以為喜兒跟我的心情一樣呢。我坐在桌邊，頭趴在收音機前聽，聽得比平時要專注得多，我姐是跟著一塊兒用假嗓兒小聲地唱著。我姐那時很愛唱歌兒，又識簡譜，平時她經常拿一張自己手抄的歌片兒，在那兒“哆來咪”地唱，我一向覺得那很神奇，姐姐能通過先唱哆來咪來學會一段新歌兒，我隻能在會唱一首歌後，再唱哆來咪，我不識譜，我姐便很少讓我跟著一起唱。鄰家的女孩兒識譜，她們就一塊兒唱，我羨慕地想，她們真美，真棒。

過年時，有左鄰右舍的孩子來加入，氣氛熱烈歡快，吃瓜子兒剝花生的脆響連成一片，時間不知不覺就過去了。平時一到九點就犯困，過年時偶一抬頭看表，都12點啦，真快呀！一到12點，現在大家是跟著電視節目裏的人一塊兒倒計時，看著電視裏的人歡樂的撞鍾。我小的時候，一到12點，大人們就開始和麵、剁餡兒、包餃子，我和我二哥就跑到院子裏放炮仗去了，舍不得買香，就燃著一根小線兒，小線兒就是蠟燭芯，那種線一點兒一點兒的燃燒，最適合點炮仗用。我的衣兜兒裏放上十個二十個化整為零的小炮兒，一會兒摸出一個，用線頭兒上的火點兒，點燃小炮兒上的炮撚兒，炮撚兒一呲花趕緊一扔，空中便有一團爆炸的火焰和一聲裂響，那一聲裂響嘣出一份兒心滿意足、嘣出一份兒過年的快樂。

放完了自己的炮，並不急著回家，雖然外邊天寒地凍，但往日哪有深更半夜還跑出來玩兒的機會呀，反正今夜不睡覺都可以，再說好吃的已經吃了一肚子了，沒什麽惦記的了，玩兒吧，遇見有劈裏啪啦奢侈地燃放整掛“鋼鞭”的，立馬往人家那裏跑，一邊捂著耳朵一邊往跟前湊，心裏真是羨慕人家：放一掛那多帶勁兒！一掛放完，孩子們的歡呼聲立刻緊跟著炮仗炸響而此起彼伏。那時那刻冬夜的嚴寒都被過年的氣氛給暖過來了。最拔份兒的當然是那粗粗的“二踢腳”，“聽、嗵”兩聲把年節的氣氛推上了高潮。

炮仗聲平息後，就有小孩兒提著燈籠到那塊兒用髒水潑出的小冰場上去出溜冰。那一片冰很大，凍得很瓷實，麵積約有十平方米左右，因為我們住的是平房，是一個有很大院子的家屬宿舍，室內沒有上下水兒，室外又有大片空場，於是有心的孩子們每晚洗完腳，硬是冒著嚴寒，光著腳，趿拉著鞋出得家門去，將一盆洗腳水潑在冰上，讓這冰一天比一天更光滑、麵積更大。我們滑冰的方式很簡單、痛快。先跑上幾步，然後借著慣性一腳前一腳後的立穩，人就往前溜開去，滑得遠滑得快的，甭問，穿的準是塑料底兒的棉鞋，而且那塑料底兒也磨得沒有牙齒平平的了；滑得慢滑得近的，也甭問，穿的準是輪胎底兒的棉鞋，那輪胎底兒，即便快磨破了也不滑。鞋廠做輪胎底兒的棉鞋，目的就是為了冬天防滑的。

玩兒夠了以後再回到家裏，在暖烘烘的火爐上烤烤手，看看表，已經是深夜兩三點了，很想一家人一塊兒玩兒撲克兒，但哈欠一個接一個，我媽就說，“甭熬夜了，都這時候兒了，很可以了。”我就咣當一躺，腦袋還沒沾著枕頭呢，人就睡著了。

第二天是大年初一，早上，當我睡的正香的時候，我媽拍著我的屁股把我弄醒，“吃餃子嘍，吃餃子嘍，餡兒是一個肉丸兒的餃子，還有臘八兒蒜呢。”我一骨碌爬起來。一個肉丸兒的餃子對我這個肉食動物的誘惑力太大了，平常吃餃子頂多放五毛錢的肉餡兒，吃到嘴裏隻覺哢嚓哢嚓的嚼白菜，根本吃不出肉味兒。據說舊社會地主老財家裏才吃得起一個肉丸兒的餃子呢。當然，我絕不學地主老財，吃這麽好的餃子還光吃餡兒、不吃皮兒，我吃整個兒的。蘸上臘八醋，再吃上一瓣兒泡得綠綠的臘八蒜，不一會兒，我的肉鼻頭兒就得冒出大大小小的汗珠。我姐愛說我“鼻尖兒冒汗，一輩子白幹。”我傻愣愣的聽著她說的話，不明白她說的話。我哪兒有心去琢磨這樣一句順口溜呀，冒著熱氣的餃子擺在麵前，除了香噴噴的吃，我根本顧不上想別的，隻吃得需鬆一鬆腰帶我才能罷休。我知道，吃完餃子我們一家就要坐無軌電車去城裏的姥姥家，初一回娘家，這是北京人的習慣，我願意跟我媽回她的娘家，因為我姥姥家的好吃的東西比我們家多多了，他們那裏人又多，聊天兒說話，老北京人的嘎勁兒能接二連三地創造出一屋子的歡笑，我喜歡。

穿上新衣服，等著去串門兒，這大年就算過去了。