淺談傳統詩歌的“興”

·廖　康·

“微風吹動我的頭發，叫我如何不想她？”曾經有好幾個學生問過我，這兩句之間有什麽聯係？當年教我１９世紀英國文學的教授最大的毛病就是刹不住閘，尤其是問到教案以外的事情，一個話題套著一個話題就說下去了，最後連最初的問題都忘了。為了避免步他後塵，我總是遏製住講解“興” 的衝動，簡單地回答：“微風和那思念都是溫柔的感覺。”要多說兩句呢，“微風吹動我的頭發”以及前麵的幾句歌詞都是為“叫我如何不想她”做鋪墊，定下浪漫的調子。再要多說，就涉及“興”這一傳統詩歌中雖基本，但卻不那麽常用的寫作手法。

作詩講究“賦、比、興”，“賦”和“比”用得較多，其概念比較清楚：“賦”是平鋪直敘，“比”是比喻，即在不同事物中找到共同的特點，拿來相比。以李白的詩“床前明月光，疑是地上霜；舉頭望明月，低頭思故鄉”為例，這首詩主要用“賦”，但“疑是地上霜”是拿月光的白色和霜來作比。當然，從霜還可以聯想到寒冷，由視覺轉到感覺，讓人想到遊子孤獨一人的淒冷。霜還可能讓其他讀者產生更多的聯想，所以說“意象大於概念”。用“比”往往比“賦”表達得更豐富、更生動。

關於比喻，需要強調的是，比喻不是比較。比較是拿同類事物相比：拿你的孩子和我的孩子比，拿你的妻子和我的妻子比；或者，象毛澤東在《沁園春·雪》中那樣，拿其他開國皇帝和自己相比。比較是大家經常做的事，不是詩人的專利，沒有詩意。比喻才是詩人的拿手好戲。詩人獨具慧眼，善於在不同的事物中看到其他人未曾看到的共同點，做出新穎、精彩的比喻。例如岑參在那首著名邊塞軍旅送別詩中把飛雪比作盛開的梨花：“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。”又如賀鑄在《青玉案》中將紛亂不絕的惆悵心情比作“試問閑愁都幾許？一川煙草、滿城風絮．梅子黃時雨”。受近代西方文學評論家的影響，當代詩人似乎越來越鍾情奇喻（ｃｏｎｃｅｉｔ），即在表麵上看來毫無共同之處的事物中找到共同點並做出的比喻。圓規和婚姻之間有什麽共同之處？英國玄學派詩人代表堂恩（Ｊｏｈｎ　Ｄｏｎｎｅ）作詩道：婚姻就像圓規，一條腿是男人，一條是女人；隻要女人那條腿原地不動，男人再怎麽轉，也走不遠，而且終究要回來。現代婦女多半不喜歡這個比喻，她們把可嫁的男人比作停車位：“要想得到較好的車位，得趕早趕巧或者排隊；否則它不是離得太遠，就是要求你的腿殘廢。”比喻要新鮮，但也不是越離奇越好。比喻得恰當，令人擊節讚歎。比喻得隱晦，令人不知所雲。有的比喻要依靠一堆解釋才能勉強看懂，即便有些寓意，也每每索然無味。近幾十年，有個趨勢，一些詩人濫用奇喻，把表麵和內在都沒有什麽聯係的東西堆砌在一起，製造唯有他們自己才理解的意象，寫出諸如“綠色的思想，在堅硬的空氣中，化為悔恨的熔岩”之類莫名其妙的詩句。這也是詩人和讀者分道揚鑣、愈行愈遠的原因之一。

“興”沒有“賦”和“比”用得那麽多，但在歌中比在詩中用得多些。尤其在陝北的信天遊中常見，往往用在一段歌的開頭：

　　　天上烏雲攪黑雲，什麽人留下個人想人。

　　　前溝裏糜子後溝裏穀，哪噠想起你哪噠哭。

　　　風塵不動樹梢擺，夢裏也不見你回來。

　　　白脖子鴉兒朝南飛，你是哥哥的勾命鬼。

　　　蕎麵皮粘上了豆腐渣，提起我有男人活受寡。

　　　前溝裏下雨後溝裏晴，咱二人相好能不能？

以上各行是六支不同信天遊的前兩句。第一句和第二句沒有什麽語義上的聯係，僅僅為歌詞定下節奏和音韻。當然，您要是挖掘一下，也可能找到意義上的某些關聯：烏雲和思念者的心情相似，前溝雨後溝晴就像唱歌的人不能確定兩人的感情一樣，但其它四句的關聯就很不明顯了。“興”在很多民歌和兒歌裏都是這樣，這種手法不像比喻，不是尋求某種相似點來舉物喻事，而主要是用來奠定歌詞的節奏。這在簡單的兒歌裏看得更清楚，比如：一二三四五，上山打老虎。再來看看美國人反戰遊行時最常喊的口號：Ｏｎｅ，ｔｗｏ，ｔｈｒｅｅ，ｆｏｕｒ；Ｗｅ　ｄｏｎ’ｔ　ｗａｎｔ　ｗａｒ！（一二三四，我們不送死！）這些數字和後麵要說的話沒有任何語義聯係，而是像喊號子一樣，隻是用來統一節奏。事實上，“興”的起源，很可能就是來自喊號子。蕭兵在今年出版的《孔子詩論的文化推繹》中論證說甲金文“興”字乃表示四手共舉一夯杵。打夯時，領唱選辭、定調、擇韻，由“首句喻”，喚出下文，引起動機，“興”就是這樣產生的。

這種手法一旦為文人所用，自然就會發展。《詩經》首篇“關關睢鳩，在河之洲；窈窈淑女，君子好逑”中“興”所起的作用就不僅僅是奠定節奏，還令人聯想，“關關”乃雌雄雎鳩唱和之音，自然會引發男子選擇配偶的念頭，而且那河邊還常有采荇的漂亮姑娘。漢樂府《孔雀東南飛》以““孔雀東南飛，五裏一徘徊”起興。其實，全詩與孔雀毫無關係，但那美麗的大鳥為什麽要徘徊呢？定有隱衷。這既可以激發讀者的好奇，又定下纏綿悱惻的情調，不再是簡單的“一二三四五”。

文人就是這樣，更注重意義上的關聯，於是，詩詞中的“興”又往往含有“比”。《詩經》裏慶賀新婚的歌“桃之夭夭，灼灼其華。之子於歸，宜其室家！桃之夭夭，有賁其實。之子於歸，宜其家室！桃之夭夭，其葉蓁蓁。之子於歸，宜其家人！”桃花的鮮嫩，桃子的豐碩，桃葉的茂盛，不僅是用來渲染喜慶的氣氛，而且也可以用來暗喻新娘美麗、子女健碩、家庭興旺。此處，與其說是“興”，我看還不如說是“比”。正如一詞多義，一種修辭手法也可能與其它手法重疊。“興”就經常包含了“賦”和“比”。請看《木蘭辭》的起首：“唧唧複唧唧，木蘭當戶織；不聞機杼聲，惟聞女歎息。”多數評家認為這就是“興”的用法，依我看，則不盡然。因為“唧唧”可有三指：一是指木蘭歎息聲，二是指木蘭織布聲，三是指蟲鳴聲；按第一和第二指，“唧唧複唧唧”就是“賦”，就是平鋪直敘地描述木蘭的歎息或織布聲。按第三指，即可以說它是“比”，即用這蟲鳴的象聲詞來比喻木蘭的織布聲或歎息聲，也可以說它是“興”，即用這重複的蟲鳴聲來為全詩定調，並渲染氣氛。

中國的傳統文化喜歡“合”，什麽都融匯在一起，萬象歸一。不要說作詩的不同手法了，就連視覺藝術也要和文字藝術合起來討論，講究 “詩中有畫，畫中有詩。”西方傳統文化注重“分”，什麽都要分到保持其特性的最基本單位來進行研究。德國作家萊辛看到雕像《拉奧孔》和史詩中描寫的頗有差別，便深入研究，演繹出一部同名的美學著作，指導視覺藝術和文字藝術各不相同的創作方法。我認為，做研究一定要強調“分”，什麽都混為一談就什麽都不用談了，坐禪就是了。寫詩既然有“賦、比、興”三種手法，就應該弄清楚它們之間的差別。平鋪直敘的“賦”顯然是為文的最基本手法，一切文體都離不開它，多數詩歌都有大量的“賦”，而不僅僅由比喻構成，盡管很多詩人認為，“比”是詩的靈魂。而“興”這種樸素的表現手法在歌中用得較多，它主要關乎韻律，為全文定調，並營造氣氛，也可能通過聯想引出下文。但搞創作不妨融會貫通，可以“合”。不僅圖文並茂的好書大家都愛看，而且不同的藝術形式還有相通之處，創作時既要揚長避短，也要互相借鑒，更不用說同類藝術中的不同手法了。“興”中有“比”不失為詩歌有效的開篇手法。實際上，西方人的詩歌也會這樣“合”，也有運用了帶“比”的“興”，而且用得相當成功，不僅有歌的節奏，還有詩的意蘊，請看朗費羅的這首短詩：

箭與歌 The Arrow and the Song

我向空中射一枝箭， I shot an arrow into the air,
不知它落到哪裏； It fell to earth, I knew not where:
它飛得好快嗬， For so swiftly it flew, the sight
眼睛跟不上它的蹤跡。 Could not follow it in its flight.

我向空中唱一支歌， I breathed a song into the air,
不知它落到何方； It fell to earth I knew not where;
誰有這樣尖、這樣強的眼力 For who has sight so keen and strong,
能追上歌聲的飛翔？ That it can follow the flight of song?

很久很久以後，在橡樹上 Long, long afterward, in an oak,
我找到那枝箭，還不曾折斷； I found the arrow still unbroke;
還有那支歌，也被我找到， And the song, from beginning to end,
從頭到尾藏在朋友的心間。 I found again in the heart of a friend.

初讀第一段，這似乎就是平鋪直敘。若不是因為押韻及節奏感，這簡直就像分行的散文。但讀了第二段，才明白第一段既是起興，又是比喻；既定下了全詩的節奏和韻律，又設立了與唱歌吟詩相比的對象。前兩段用詞、意象如此近似，雖然詩人沒有明說，其比喻也不言自明。第三段合龍，把箭與歌的歸宿排列在同一段裏，突出了兩者的相似點，加強了比喻的效果，令讀者產生喜悅而難忘的美感。英文原詩每段節奏一致，美中不足的隻有為押韻而強用的ｕｎｂｒｏｋｅ這個並不存在的字，但在上下文中，其意義清楚無誤，可以算作詩人對其特權的應用。楊德豫翻譯得不錯，但第三段的節奏和前兩段不一致，讓人為之遺憾。英漢兩種語言畢竟差異太大，翻譯要做到形神兼備，談何容易！但在詩歌創作上，人類的心靈卻是相通的。東西方的詩人都要運用形象思維，都對節奏和音韻十分敏感，都會應用“賦、比、興”。