我不能讓你當吉米

前幾天生了一場肺炎，發燒燒得端著水杯打抖。生病的時候就想當叛徒，隻要發燒的熱度降下來，誰問我黨的秘密我都說。雖然從小就喜歡當劉胡蘭卓婭之類的女英雄，但當病痛襲來，那隻是葉公好龍而已。

早上丈夫要上班，站在床前問，他穿哪件襯衣，在哪裏放著。我說在衣櫥裏，件件都是幹幹淨淨的，自己拿。

他趴在衣櫃裏找了半天，還是找不到，我隻好拖著身子走到櫃邊，一伸手，就把他要的襯衣拎出來。

忍不住抱怨說，如果我不在你身邊，你怎麽辦呢？

沒想到丈夫也不含糊，回答得幹幹脆脆，他說，你如果不在我身邊，我就去當吉米。

吉米是對麵街住的鄰居，法國人，靠吃政府救濟過活。瘦瘦高高的像個骨頭架子，一頭長發，一臉大胡子，每日裏髒兮兮的拎著酒瓶穿梭在小店之間，醉熏熏得不省人事。聽說他本來有一個好工作，忽然有一天老婆跟別人跑了，從此吉米便成了酒鬼。清醒的時候少，泡在杜康裏的時候多。

想想白麵書生的丈夫要當吉米，就忍不住笑，想想他要當吉米是因為我的離去，眼淚又差點兒流下來。

這才知道一紙婚約之後，我已經不再屬於自己了。我得對對麵的這個男人負責一輩子，第一件事就是，不能讓他當吉米。