中國被稱做自行車之國。無論城市鄉村, 自行車是中國家庭主要交通工具.70年代年輕人結婚的三大件,就是手表,縫紉機和自行車。逢年過節,一輛自行車上帶著小兩口或小三口,走街穿巷,可見自行車對老百姓的貢獻.
到了加拿大,才知道自行車在這裏是運動工具,騎自行車的人大多是有扮相的,象賽車手一樣,頭盔,手套,護膝,護腕,加一身色彩斑斕的緊身尼龍運動裝,眼鏡大大的護住半個臉.這樣的人往你麵前一站,你就恍然感到來了蝙蝠俠.
自行車道大多在公園河邊.沿著聖勞倫河畔,就是一條蜿蜒的自行車道,漂亮得象一條拋起來的黑帶子,飄在夏天青翠茂盛的綠茵裏.
自行車也分好幾種。年輕的情侶大多是二人同行,家庭式的自行車讓人感到溫馨。這種自行車是一輛大車後麵帶二或三輛小車,用長長的裝置帶連在一起.一般是父親或母親在第一輛,孩子們依年令大小分在後麵。這種車看似簡單,據說用起來卻不容易,因為大家要齊心協力,步調一致,不能有人唱不和諧音.
夏天的黃昏看那一排大大小小的自行車和大大小小的人兒在黑帶子上飄時,就象在看童話.
最喜歡的自行車,是我的老鄰居的自行車.威爾是個葡萄牙人,他把一個破破爛爛的自行車改成了一個會移動的音響。其實很簡單,隻是把一個錄音機綁在自行車的兩個把手間,錄音帶是他自己製作的一個墨西哥流行樂隊的浪漫歌曲。
夏天有太陽的日子, 威爾一大早就整裝待發了.他也戴頭盔,但他穿T恤和牛仔褲,感覺更舒服.他稱這自行車是他的汽車,愛不釋手。浪漫的愛情歌曲在樓下飄散時, 威爾出發了.黃昏時他會帶一些照片回來,都是南邊的河景和北邊的山景。有時也有他和他的“汽車” 的自拍.不知威爾年輕時是否有一場錐心刺骨的愛情?我猜是的。一個沒真正愛過的人怎麽會懂那麽細膩綿長的歌曲?
歌在夜裏飄, 自行車在夜裏飄.在悠遠安靜的夜裏,讓人感到一種遙遠日子裏有過的憂傷.
在那些遙遠的日子裏,我們都還年輕。