撿破爛兒的日子

        剛到蒙特利爾時，租了一間小小的三個半。除了從國內帶來的幾個箱子，家徒四壁。支上鍋做好飯，三個人鋪幾張廣告報紙在地上，心情複雜地吃了那簡單的飯菜。接我們的朋友就說，過啥河脫啥鞋，看我們家那一屋子家具沒有？全是撿的。到了國外就沒麵子了。你也別放不下，今晚我帶你去第一次，下次你就有經驗了。

        天麻麻黑的時候，朋友果然來了。在國內當官兒的丈夫也沒說什麽，兩人相跟著就出了門。我和兒子在家裏，好像送兩個大男人去做什麽吉凶未卜的事，心情複雜。等了大概一個小時，還是沒有動靜。七歲的兒子說，媽媽，咱們出去看看，爸爸怎麽還不回來。

        正是蒙城三月天，乍暖還寒。我和兒子因為不熟悉地形，也不敢向遠處走，就站在街角向四處張望。遠遠的見東南方一麵四方的桌子走過來，桌子長著兩隻腳。後麵是我們的朋友，一條胳膊下夾著兩條桌子腿。我和兒子趕緊迎上去，兒子和我分拿了四條桌子腿。丈夫吃力地放下桌子，與朋友抬著。四個人狼狽不堪上了四樓。朋友從衣兜裏拿寶貝一樣拿出一塑料袋螺絲釘。原來他們連螺絲釘撿回來了。朋友說本主兒就站那兒等著呢，說你們如果喜歡，就一起拿去。

         丈夫立刻支上桌子，是一個本木色的方桌，搖一搖，蠻結實。兩個大男人又把桌子中間拉開，原來還有一塊可延伸的小木板兒，加上小木板兒，桌子又大了一節兒。我趕緊裏裏外外的清洗了，然後把從國內帶來的茶具擺上，屋裏立刻有了家的氣息。

        就這樣站著請朋友喝了一杯茶。

        在燈光下看丈夫，在機關裏變得有些刻板的麵孔，突然生動起來，讓我想起大學畢業時住在單位宿舍時一無所有的日子，和那些日子裏他的詼諧，幽默。

        有了桌子又想有椅子，又想有櫃子。與是我們開始了撿破爛兒的日子。

        開始時我們是亂撿。吃完晚飯一家三口溜彎兒時，見有堆兒的地方就圍著看，看見好的才動手。反正我們什麽也沒有，來者不拒。有一次我和丈夫去威靈頓大街買東西，在一家商店門前見一五鬥櫥扔出來，這可是實用的好東西。隻是這家夥太大，我們搬了五十米就搬不動了。最糟的是九個抽屜嘩嘩啦啦一起響，保不齊哪個就掉下來。正狼狽著，丈夫一眼瞥見有小拉車扔出來。雖然破了點兒，可還能用。我們就把五鬥櫥搬到小拉車上，居然配套撿回了家。

        不僅大人撿破爛兒，兒子也會撿破爛兒。有天我們走過一處，回頭見兒子沒了。原來他在打量那堆破爛上的雪橇。那是一個橘黃色的雪橇，前麵還有一個小方向盤。我們立即懷著慚愧的心情把它撿回了家。我們為沒有想到兒子小小的需求而慚愧。

        有一天兒子的小朋友呼嘯而來，坐著小木車，懷裏抱著一個漂亮的水球。進得門來又笑又跳。說小木車是撿的，在學校門外。水球也是撿的，在人家院子裏。丈夫就笑，說撿東西撿到人家院子裏啦？哪還叫撿嗎？給人家送回去！

       三樓朋友的丈夫在國內工作，夏天來探親。有天夫妻二人溜彎兒時見有一個健身器，湊上去一看，什麽都好，隻是計時表壞了。朋友讀大學時是體育特招生，見這東西哪有過而不撿之理。她丈夫嫌丟人，又說不過妻子，就說撿回去行，咱能不能不對兒子說是撿的，說是二手貨也行。兩人吃力的剛抬到家門口，兒子迎出來，張嘴就說，嗨，好大一家夥，在哪兒撿回來的？

        撿破爛兒的日子是東拚西湊的日子，好不容易什麽都有了，湊齊了，不想撿了，偶爾見好的，還是想撿。好像手癢似的。反正不花錢，就又撿回家。撿到屋裏滿了，有朋友就開始扔東西了。象引丈夫撿東西的那位朋友，現在家裏已更新換代了。最神的是他們拚湊出一套顏色配套的組合家具。有天看oka家具畫片，居然沒有大區別，感覺很奇特，很好，很複雜。

        一轉眼三年過去了。三年的辛苦與努力，我們終於有了一片安定家園。有一天坐在窗前做功課，見對麵樓扔出一堆東西。一個中國孩子大概六，七歲大，背著大大的書包，應該是剛放學的樣子，站在那裏看了一會兒，飛快地跑了。過了幾分鍾，就見一家三口都來了，在那裏撿出一個大桌子。爸爸媽媽在那裏左看右看，想必是找螺絲釘。那媽媽還拍了拍孩子的頭，好像是稱讚。就想起我們剛來揀桌子的那個冬夜。同樣的雪地裏，同樣的一家人。站在溫暖的窗前，一時間三年的經曆象電影膠片一樣在眼前展開，酸甜苦辣，悲喜憂愁，一起湧上心頭。不知不覺中，兩行清淚洇濕了雙頰。