北島散文集－失敗之書－藍房子一

一　　
藍房子在斯德哥爾摩附近的一個小島上，是瑞典詩人托馬斯·特朗斯特羅默(Tomas Transtromer)的別墅。那房子其實又小又舊，得靠不斷翻修和油漆才能度過瑞典嚴酷的冬天。今年三月底，我到斯德哥爾摩開會。會開得沉悶無聊，這恐怕全世界哪兒都一樣。臨走前一天，安妮卡(Annika)和我約好去看托馬斯。從斯德哥爾摩到托馬斯居住的城市維斯特若斯(Vasteras)有兩個小時路程，安妮卡開的是瑞典造的紅色薩巴(Saab)車。天陰沉沉的，時不時飄下些碎雪。今年春天來得晚，陰鬱的森林仍在沉睡，田野以灰藍色調為主，光禿禿的，隨公路起伏。　　

安妮卡當了十幾年外交官，一夜之間變成上帝的使者——牧師。這事對我來說還是有點兒不可思議，好像長跑運動員，突然改行跳傘。安妮卡確實像運動員，高個兒，短發，相當矯健。我八一年在北京認識她時，她是瑞典使館的文化專員。西方，那時還是使館區戒備森嚴的鐵欄杆後麵一個相當抽象的概念。我每次和安妮卡見麵，先打電話約好，等她開車把我運進去。經過崗樓，我像口袋麵往下出溜。　　

八三年夏末，一天中午，我跟安妮卡去西單絨線胡同的四川飯店吃飯。下車時，她給我一包東西，說是托馬斯最新的詩集《野蠻的廣場》，包括馬悅然(G ran Malmqvist)的英譯稿和一封信。馬悅然在信中問我能不能把托馬斯的詩譯成中文，這還是我頭一回聽到托馬斯的名字。　　

回家查字典譯了九首，果然厲害。托馬斯的意象詭異而輝煌，其音調是獨一無二的。很幸運，我是他的第一個中譯者，相比之下，我們當時處於一個很低的起點。

　　八五年春天，托馬斯到北京訪問。我到鼓樓後邊的竹園賓館接他。那原是康生的家，大得讓人咋舌。坐進出租車，我們都有點兒尷尬。我那時英文拉不開栓，連比劃帶迸單詞都沒用，索性閉嘴。最初的路線我記得很清楚：穿過鼓樓大街，經北海後門奔平安裏，再拐到西四，沿著阜外大街向西……目的地是哪兒來著？現在怎麽也想不起來了，於是那輛豐田出租車開進虛無中。隻記得我緊張地盯著計價表上跳動的數字：兜裏錢有限。

　　沒過兩天，我又陪托馬斯去長城。那天作家協會出車，同行的還有《人民畫報》社瑞典文組的李之義。他把作協的翻譯小姐支走，小姐也樂得去買買衣服。李之義是我哥們兒，沒的說，除了不得不對司機保持必要的防範。那年頭，我們跟托馬斯享受了社會主義的優越性：坐專車賞景，還在長城腳下的外國專家餐廳蹭了頓免費的午餐。

　　那天托馬斯很高興，麵色紅潤，陽光在他深深的皺紋中轉動。他觸摸那些城垛上某某到此一遊的刻字，對人們如此強烈的要被記住的願望感到驚訝。我請他轉過頭來，撳動快門。在那一瞬間，他雙手交叉，笑了，風掀起他開始褪色的金發。這張照片後來上了一本書的扉頁。那書收入托馬斯詩歌的各種譯文，包括我譯的那幾首。

　　快到維斯特若斯，安妮卡用“大哥大”和托馬斯的妻子莫妮卡(Monika)聯係，確認高速公路的出口和路線。托馬斯住在一片灰禿禿的沒有性格的排房裏——我緊跟攥著門牌號碼的安妮卡東奔西突，在現代化的迷宮尋找托馬斯。

　　他出現在門口，扔下拐棍，緊緊摟住我。那一瞬間，我真怕我會大哭起來。莫妮卡說：“托馬斯正要出去散步……看看我們的托馬斯，要不是這兩天感冒，簡直像個明星……”待坐定，我才真正看到他。他的頭發全白了，但氣色很好，眼睛恢複了中風前的鎮定。　　
一九九○年十二月，我得到托馬斯中風的消息，馬上給莫妮卡打電話。她哭了，“托馬斯是個好人……他不會說話了……我能做什麽？”莫妮卡是護士，托馬斯中風後她辭了職。九一年夏天我來看望他們，托馬斯顯得驚慌而迷惘。他後來在詩中描述了那種內在的黑暗：他像個被麻袋罩住的孩子，隔著網眼觀看外部世界。他右半身癱瘓，語言係統完全亂了套，咿咿呀呀，除了莫妮卡，誰也聽不懂。隻見莫妮卡貼近托馬斯，和他的眼睛對視，解讀他的內心。她也常常會猜錯，托馬斯就用手勢幫助她。比如把時間猜成五年，手指向右增加，向左減少，微妙有如調琴。“心有靈犀一點通”，這在托馬斯和莫妮卡的現實中是真的，他們跨越了語言障礙。

　　如今托馬斯能說幾句簡單的瑞典話，常掛在嘴邊的是“很好”。托馬斯，喝咖啡嗎？—很好。去散散步吧？—很好。要不要彈鋼琴？—很好。這說明他對與莫妮卡共同擁有的現實的滿意程度。我給托馬斯帶來一套激光唱盤，是格林·高爾德(Glenn Gould)演奏的巴赫第一、第五和第七鋼琴協奏曲，他樂得像個孩子，一個勁兒向莫妮卡使眼色。在我的請求下，他用左手彈了幾支曲子，相當專業。彈完後他揮揮手，抱怨為左手寫的譜子太少了—如今莫妮卡“翻譯”得準確無誤。

　　女人們去廚房忙碌，我和托馬斯陷入頭一次見麵的尷尬中。我說了點兒什麽，全都是廢話。我剝掉激光唱盤上的玻璃紙，把唱盤交給托馬斯。放唱盤的自動開關壞了，用一根黑線拴著，托馬斯熟練地把唱盤放進去。在高爾德演奏第一協奏曲的前幾秒鍾，他突然大聲哼出那激動人心的第一樂句，嚇了我一跳。他兩眼放光，讓位給偉大的鋼琴家和樂隊，自己摸索著坐下。音樂給我們沉默的借口。茶幾上，那團成一團的玻璃紙，像朵透明的花慢慢開放。