我的爺爺

有天晚上做夢， 夢見我的爺爺，一個人， 搬進了個簡陋的小木屋； 他拉著我的手， 說“你要常來看看我啊”；我就常去瞧瞧他，有時看見他慢吞吞在掃地， 有時就那樣躺在床上， 總是一個人。夢醒了， 可我到現在還記得那夢境，灰蒙蒙的小屋，灰蒙蒙的人， 像真的一樣。

我的爺爺快90了， 作那個夢的時候，他剛生了場大病， 還在醫院裏。 我遠在千萬裏之外，隻看到回去探親的媽媽寄來的照片， 記憶中永遠紅光滿麵，氣宇軒昂的人， 瘦成了一點點， 像個嬰兒那樣， 躺在病床上。我隻瞟了一眼， 就趕緊把照片塞進了書櫥的一個角落裏，我不忍心看，可是這一眼的印象卻無論如何都不能揮去。

爺爺是江蘇宜興人， 出身該算是破落小地主，有那麽一兩畝田， 可是他的媽媽愛抽鴉片， 很早就把那幾塊地都給抽了個精光，  於是 爺爺青少年時就隻身到十裏洋場的上海討生活去了。  我想他是聰明能幹的， 否則不會從一個沒受過高等教育的“鄉下“人，從小學徒做起，在壯年之時做到了一家銀行的襄理， 今天看來就是個自食其力的中級白領。他從來不跟我說當學徒時的事兒， 因為他的哲學是，人要成大器， 總得吃點苦， 吃得了苦才行， 沒什麽好多說的。 但是他常提到， 做人有幾個根本， 一是認真， 二是講信用， 三是守規矩。 

襄理的收入還不錯， 爺爺在以前的法租界買了套房，弄堂裏周圍的人家也差不多的背景， 反正， 就是安安穩穩過日子唄，普通老百姓， 不就是這個指望？ 他別的興趣愛好沒太多，就是愛看書， 聽音樂， 三層的閣樓上堆滿了各種各樣的書，主要是詞典， 小說， 科學， 圖籍， 他對政治沒什麽興趣，隻要不做賣國之人就行， 可是他也痛恨國民黨的腐敗。   他對於衣著打扮是很在意的， 一半是為了上班的需要， 一半是認為這反映人的精神麵貌， 馬虎不得。

我的奶奶長得很美， 儀表堂堂的爺爺娶了她，就露出了大老爺們兒的作風。  不許奶奶出去工作，就在家中相夫教子， 做家務。  他每天回到家中，衣來伸手飯來張口， 有時班上不愉快， 回到家就衝奶奶發脾氣， 好幾十年都是這樣。  為了這個，他的三個孩子， 我爸， 姑姑， 叔叔， 尤其是姑姑和叔叔， 到成年後一直都和他不親近， 覺得他不近人情。 可是他周圍的人， 朋友， 同事， 鄰居， 以及後來我的同學， 都覺得他實在是再和藹不過的一個胖老頭兒， 因為他對別人永遠是親切的。

後來有了我， 第一個孫輩，外婆告訴我， 我在睡覺， 爺爺就會坐在搖籃邊上看著，坐上幾個小時也行。 小時候爺爺對我很寵溺， 就像大多數的老人對第三代一樣。  小學跟著父母在外地度過， 六年級時回到上海爺爺奶奶身邊。 爺爺覺得該是做規矩的年齡到了，拿出了教育子女的那一套威嚴。 考試要幾分兒， 做人要誠實，穿著打扮要樸素， 這種都不在話下，算是典型的中國式教育。  可是讓我很有一陣想不通的是， 爺爺的一些方式隻能用奇怪來形容。  比方說，考試若離他期望的分數相差太遠，我就得寫書麵的檢查， 寫的不深刻詳細還過不了關， 非得我絞盡腦汁變出許多從書上看來的詞才行， 當然這隻是第一關， 接下來，就要檢討為什麽會那樣--通常這是我最難熬的時刻， 都是編出來的話， 我怎麽知道自己為什麽會那樣兒？ 這種事不常有， 但一旦發生， 就不是三五天能解決的。 爺爺有時候會讓我說說最近學校的事， 我一高興， 滿嘴唾沫星子亂飛， 他好像聽得也很高興， 鼓勵我接著說， 我就更得意了， 然後突然間， 老爺子的臉色變得比變色龍都快， 開始揪我話語中的小辮子， 從談話到教訓， 到嚴厲教訓， 簡直不可思議。  爺爺作為老派的人， 對人的言行舉止很講究， 尤其女孩子， 條框多如牛毛。 某天他老人家在房間內不知聽到什麽聲音， 以為我在打響指（我到現在都不會)， 馬上要承認錯誤， 我不服， 頂了句--就算是， 又有什麽大不了的， 這下可鬧翻了天， 翻來覆去地檢討檢查再檢討， 鬧了好幾周。 

 

這些事雖然發生次數不多， 但莫名的程度已經能讓我記很久了。 後來更大些， 仔細想想， 那種時候， 爺爺就像是變了個人似的， 惡靈附身一般的神經質， 說的話“上綱上線”（這也是我從書上看到的， 活學活用）--動不動， 就是思想不端正， 和人民作對， 站在敵人的一邊， 等等。 十幾歲半大的孩子，芝麻大的事兒， 哪有那麽多不可饒恕的錯誤？ 他那些無名大火， 真的是因我而起的嗎？

 

到了高中， 大概覺得我是大人了， 爺爺慢慢變了。 說話的態度語氣， 不是那個居高臨下的“審訊官”， 而是個疲倦的老人， 他的教育， 很多時候都是在說他自己的故事。 解放前夕， 他的很多朋友去了香港，叫他一起走， 他不願意， 說這是個新的中國， 他覺得有希望比以前任何時候都要好。 他對朋友唯一的要求， 就是常常寄點書過來， 那時候香港的出版業更先進些。 有那麽幾年， 的確很好， 人心都齊， 甚至可以夜不閉戶，講道這裏的時候， 他的眼中， 還是有些光彩的。 再後來， 樓下的鐵大門拆了， 拿去煉了鋼； 樓下的兩間房間，雖然是自己買的房子，也被“塞“進來另一戶人家，說是掃地出門的剝削階級（榮家企業裏的一個高級行政官）； 接著， 爺爺也被冠以資本家的頭銜， 批鬥， 檢討，翻來覆去； 抄了家， 積蓄和奶奶的嫁妝都被抄走了， 好點的衣服都燒了， 照片撕了，壁爐被砸了， 地板被撬開了， 以為會藏著搜刮來的膏脂 （浩劫結束後，退還了幾個景泰藍的花瓶， 奶奶讓國外的親戚帶走， 說至少還留點紀念吧）； 最後， 叫我父親和爺爺斷絕父子關係， 老頭子這才真動了火“斷就斷， 我也不會承認我是資本家！”。 講這些的時候， 爺爺從來不看著我， 隻是看著窗外， 臉上似笑非笑，似哭非哭， 我不能全聽懂， 有點像天方夜譚， 可是看著他的表情， 我感到了難受。 他告訴我， 到任何時候說話舉止都要小心謹慎， 別讓人抓住一點點“把柄”， 千萬記住啊！他說這話的結尾總是帶著的那長長的一聲歎息， 我更忘不了。

 

平時爺爺帶我出去， 常說--走路要多看天， 多看遠處， 不要老是往地下看， 回頭看， 這樣就會永遠看到希望。 我就抬頭看天， 看雲， 感受著風， 真覺得有無窮的活力和希望。 當我要出國讀書的時候， 爺爺拉著我的手， 說“出去吧， 以後就不要回來了， 好好過你的新生活。”  我那時笑他迂， 我以前的日子不也過得好好的？現在想想，他多年以來，  一直都在回頭看， 往下看。 後來每次我要回去探親， 他都會在電話中阻撓一番， 我很惱火， 可是我知道他不是不想他的孫女， 而是他將會一直活在以前的陰影中--有過那種經曆的人， 有著我不可能想象的後怕和恐懼。 

 

最近幾年， 很明顯的， 爺爺有了老年癡呆症， 接著又中了風。 他對身邊的親人猜疑， 發火， 審訊官的樣子又出來了--如果當年是偶爾的錯位，現在就是徹底的病態， 也許， 他真的是沒有想明白過， 在自己身上， 到底發生了什麽事。 媽媽說， 他要是能想開點， 大概不會得這個病。 但是他一輩子都是認真的人， 他什麽都要想個為什麽， 我的爺爺， 他不知道， 有太多的發生， 是沒有解釋的。

 

奶奶想要照顧他， 可是被神誌不清的爺爺趕了出去， 隻能和姑姑同住。  姑姑和叔叔都反感當年他的大男子主義， 到現在都不肯原諒他。 我和父母都分散在大洋的另一邊， 鞭長莫及。 爺爺自從出院後， 就是一個人住著。 現在他想著的， 就是希望我有時間再回去一次， 再見一麵， 這一點， 他一直是清醒的。

 

以前， 我不能理解爺爺的時候， 即使他會用自行車載著我上學放學， 即使他會花盡心思買好東西給我吃， 即使他帶著我在上海的弄堂穿來穿去讓我見識書上學不到的知識，我依然記得他的“怪”脾氣多一些，以至於心中少了很多愛。  現在， 我懂得了， 也有些晚了。 但是我過得很好， 知道這個， 他很開心。 

[涑水河]

不要忘了爺爺的話，出去了就不要回來了；亂世不居。多少人在那裏受了，或是受著，或是將要受折麽