正文

隔世成知己 – 我的爺爺

(2006-08-31 12:24:02) 下一個



誰呀?幹嗎扔我磚頭?我知道,我是寫了一個又一個,可是我們家人多,我這才剛剛開始,你不想看可以不看嘛 …

____________________________________________________________________________________

我從小和爺爺合不來。因為是奶奶的緣故吧?我早在還不省男女之事時,就已經感覺到,他不愛奶奶。我跟著奶奶長大,爺爺給我的印象不多,他工作在另一個城市,總是一兩個月回家一次,每次奶奶都是好酒好菜伺候著。他好像對奶奶不是很滿意,覺得和自己在方方麵麵都不是同等級的人。爺爺是家裏的長子。他和奶奶是舊時候的包辦婚姻,婚前不認識,婚後湊合著過。他給我的感覺像巴金小說《家》裏的大少爺,和原配無甚感情。他的“梅表妹”也是有的,但爺爺一切要聽從家裏安排,放棄了這段姻緣。

曾經聽奶奶說過這樣一個故事,有一次爺爺出差回家,給自己的弟弟妹妹們都買了禮物,給所有的妹妹買了漂亮的襪子。唯獨沒有奶奶的份。奶奶曾說,“我那時還是個小姑娘,也有愛美之心啊。” 我聽了氣就不打一處來,因為我是愛奶奶的,我永遠和她“同仇敵愾。”

所以,爺爺每次回家,我都不大上前親熱,況且因為他不拘言笑,平時都躲著他一點,外麵看見了說不定會繞著路走。他熱衷詩詞書法,有時候寫了一幅字,感覺很滿意,就把它掛在牆上,孤芳自賞。我常在他出門時觀賞,欽佩之餘,看後總是不忘把字背轉過去朝牆,以示輕蔑。他每次回家都覺得奇怪,再把字轉過來。我練字或練中國畫的時候,他總是要上前湊合,指指點點,我總是鬼使神差地和他的教誨背道而馳。他經常感歎為什麽我生性遲鈍,不解他的本意。

他在家的時間,每天清晨起來打太極拳,然後讀報,下午午睡後,他會自己關起門來練氣功,總是神神秘秘的。我對他其實充滿了好奇,趁他不在家的時候,看他書架上的書,還有偷嚐他收集的酒,有一次,不小心嚐了老白幹,從此發現這酒裏奧妙,其樂無窮。他喜歡在廁所裏抽煙,我有一次也去模仿,發現這樣一來,果然出恭時的味道比較可以忍受一些。 看了他的書,我就會去想,怎樣去找一些相反的言論,好好研習。

爺爺是“票友 ,” 是京劇迷。他在家經常咿咿呀呀的放一些段子。這是他比較心情好的時候,也許是因為無人共享的緣故,他不厭其煩的給我一個隻有8 ,9 歲的,處處和他過不去的孩子,講戲中的乾坤。雖然有對牛彈琴之嫌,但我的悟性還是蠻高的。不久便可以分辨出楊寶森和譚鑫培唱法流派的區別,也會在聽李世濟 “ 鎖麟囊 ” 中“春秋亭外風雨暴,何處悲聲破寂寥”的千古絕唱時,每句後麵喝上一聲“好!!”再大後也可以搖頭晃腦的唱一些段子。

但多數時間,爺爺是在外麵打拚,回到家裏我和爺爺之間的交通也少之又少。直到我臨出國前,和爺爺有過一次長談。因為一直對爺爺不很耐煩,所以長談的內容和他叮囑我的話,現在竟一個字也不記得。

到了國外後的我,很孤獨,媽媽和妹妹不在身邊,隻有一個每天加班到很晚的爸爸。學校裏也不順心,除數學課以外,別的課都聽不大懂,去買一隻冰淇淋也畏首畏尾。這個時候,爺爺來看我們了。他的到來無疑是雪中送炭。我一改從前不冷不熱的態度,不計前嫌地每天粘著他,問這問那,還練習煮東西給他吃。據他說,他最喜歡我做的“蓋澆飯,”顧名思義,就是把所有的東西一起扔到鍋裏煮,然後澆在飯上。我聽後喜形於色,每天做給他吃。(後來我才明白,他說喜歡是因為年幼的我隻會做這一種東西。)

爺爺和我過了半年相依為命的日子,我爸爸不在家的時候,隻有我們老少兩個,自娛自樂。他回國時,我哭了。盡管心裏覺得有些“背叛”奶奶,還是不由自主。

爺爺第二次來到國外看我時,我家裏人已經全部在一起,我也已經上大學了。每周末回一次家。有一個周末,家裏人除爺爺外,都不在家。從不下廚的爺爺親自掌勺,給我做白菜粉絲。我回家時,看到鍋裏的粉絲都成了漿糊,但是味道“極鮮美。”我吃了一碗又一碗,爺爺很高興,不過我爸我媽回來時,都被我吃光了。據我爸講,這使得我成了我們家家史上唯一一個吃到過爺爺親手做的菜的人。

爺爺第二次回國時,家裏人都挽留,因為正是冬季,他非要離開四季如春的加州天氣,回到中國北方的寒冷地帶。挽留不住,爺爺又回去了。如果我知道以後發生的事情的話,說什麽也不會放他走。

爺爺剛回國不久,在聖誕節前夕,腦溢血住進了醫院。醫院的庸醫誤診,給爺爺打了一天的降燒消炎的藥,發現是腦溢血以後,人已經半身癱瘓,不能說話了。我的走南闖北,誌比天高,桀驁不馴的爺爺,餘生竟是在病榻上,靜靜的看著天花板度過的。

我每年回國時,會每天拉著他的手跟他說一陣子話,他雖說不出什麽,但很奇妙地,我懂他的眼睛,總是可以不受幹擾的交談一陣子。 但是也出過很多亂子。 有一次我給爺爺渣橙汁,渣好後要加糖,我由於剛剛到,不知糖放在哪裏,錯把鹽當成了糖,加過後問爺爺,“甜嗎?不甜?在加些糖好不好?好,我再加。”又加了很多鹽。“還是不甜?不會吧 ? ”這時還好我大伯及時趕來救駕,“我的姑奶奶!這是鹽哪 !!!”

我是基督徒,從小就是。爺爺是很強硬的唯物主義者。小的時候我跑去教會,爺爺問奶奶我去了哪裏,奶奶都要幫我撒謊說,去學校做掃除了。小時候我隻要在聽基督教的節目,他會過來給我關掉,告訴我不要聽這些烏七八糟的東西。爺爺生病在床的時候,我深感人生命的脆弱。爺爺的身體其實很好,他多年堅持每天鍛煉,從未誤過。跑起來我都追不上他。看到這個最不應該的病的人被困在床,我心裏很恐慌,也開始在考慮天國的事情。我深知爺爺的脾氣,但是,幾經思考後,還是鼓起勇氣對爺爺說,“爺爺,我知道您不信神,但是,你可不可以為了我,準許我每天給你讀一段聖經?我多想等到我進天國的那一天,可以和您在天上再團聚。我不會講大道理,隻求您給我每天 20 分鍾的時間,讓我給您讀一讀,之後我就不再討論這個話題。”爺爺點頭。

我於是每天開始給他讀《約翰福音》,一天一個章節,到我走之前,剛好讀完。讀完後,我橫了橫心,不顧他內心會反對,拉著他的手,向神禱告求助。之後我向爺爺道別,還有幾個小時飛機就要起飛了。爺爺用可移動的右手,在空中劃了很多東西,我看了好幾遍,還是看不懂,似乎是說有一個地方有一件東西,要我去拿。 我說,“爺爺,我這次真的聽不懂了。” 爺爺無助的哭了。他健康時帶著假牙,臥病在床時假牙便不需要了。他哭的時候,嘴和下巴皺成一團,像一個委屈的孩子,但他隻是無聲的哭,他不想哭,但眼淚毫不留情,毫不顧及地流下來,我不敢多看,因為看是一種殘忍。

我帶著這無法逾越的遺憾,回去了。後來,又是據我爸講,我是家裏從老到幼,唯一見到過爺爺流淚的人。

。。。。

噩耗是從電話裏傳給我的。我接電話時,雖早知這是不可避免的結果,但還是無法接受。我的下半身麻木了好幾個時辰,直到電話裏嘟嘟響的時候,才用上半身爬著去掛電話。掛畢躺在地上,邊等自己的身體恢複知覺,邊哭得天昏地暗 …

幾天後,和大伯通電話,感到一些欣慰。我臨走時留給爺爺一些 CD ,是馮秉承博士的傳道錄音。馮秉承是北大生物係的高材生,前半生也是進化論的擁護者,他的傳道是針對中國受傳統唯物主義教育的知識分子,以一個科學至上的角度來分析為什麽世上有神的存在。我走時留給爺爺,希望他可以聽後有所感觸。大伯說,爺爺走之前最後一件事,是讓大伯放這個 CD 給他聽 … 我不知爺爺當時心境如何,但想到極有可能我還可以在不遠的將來見到他,心裏才覺得舒服一些。

爺爺走後,家裏人整理他的遺物,照片書信之類的。這“才”是我真正認識爺爺的過程 ...

他, 14 歲離家去學徒,一生足跡遍布中國的大江南北,他也有過宏圖偉誌,也有過兒女情長,但是為了他的家人,他一生奔波,雖不常回家,但薪水的大半都寄回家裏。他一生摯愛過一個女人,卻沒有享受過自由的去愛的奢侈。  在爺爺走的不久前,他的“梅表妹”的老公去世了,再經過了半個世紀的分別後,爺爺帶了幾條魚慰問,到了她家,放下就走。 這是怎樣的愛情和責任之間的選擇和取舍, 是怎樣的執著和無奈之間的權衡!

他, 是名會計師,在中國建委地位顯赫,但這不是他一生的追求,隻是他賴以生存的手段。他的詩,豪邁大氣,不甘人下。他的交際之廣,見識之多,在書信中一覽無遺。可他從不提起,應該隻是在獨處的時候,靜靜的在憂傷中沉浸一下吧?在他寫給我家人的信裏,對我的了解和鍾愛顯而易見,情之深,愛之切,從字裏行間蔓延。我和爺爺雖然相處不多,但他留給我的學問知識,讓我一生都享用不盡。我酷愛京劇書法唐詩宋詞,酷愛老白幹,但爺爺走後,再也不願意去碰,或許是在生自己的氣。

每次燒紙給爺爺,心裏在喊,爺爺,在您仙去之後,我才懂您,而您遠在我大徹大悟之前,就已經知我。人為什麽有這許多悲歡離合?是要我們從後知後覺中,變得更好?

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (24)
評論
梅酒 回複 悄悄話 真是基督徒嗎?

燒紙同居。。。。。。有一點點兒懷疑
jerryus 回複 悄悄話 你的描述讓我想起了我的外公....無言哀悼......
感動中的夏娃 回複 悄悄話 amazing. good job.
lisp21 回複 悄悄話 寫的好啊,
flyingdance 回複 悄悄話 他會祝福你的^^
風中秋葉 回複 悄悄話 隻能用真實真情來評論。
在此,我以心香一著敬祭老人在天之靈!
忠孝仁義愛 回複 悄悄話 唉!又被這丫頭感動了一下!孩子,放心吧,我知道你的爺爺在天堂裏照看著你。真的!
murzin 回複 悄悄話 我的姥爺去世4年了,姥姥去世也兩年多了。我有時夢見他們。大多數是姥姥一個人,夢裏也知道姥爺已經走了,看著姥姥每況愈下,難過。前幾天夢見姥爺一個人,好像姥姥先他而去了。醒了後有些迷惑,出了一會兒神。姥姥去世後我還沒有回去看看她的墳(我們那兒仍然土葬),是不是姥爺來提醒我?他們並排葬在一起。姥爺葬在太爺的腳下。我想回去磕個頭。想了很久了。

我和弟弟是在姥爺姥姥家長大的。我在他們那兒上了半年小學才轉回城裏的。後來他們老了,就天天在那個小屋裏等我們放假回去看他們。我姥爺一直活到89歲。他有點像人民幣上那個長胡子的老大爺。有一天我也會留胡子的,等老了。

孫欲養而親不待,客思歸而日已遲。楊柳依依天涯路,再回首而百年身。

M.
:)samHu(: 回複 悄悄話
Sorry. I wnt say: I have NOT read such good articles for long time.
:)samHu(: 回複 悄悄話
You are shown being 88 years old. To my best gusss, I should be 188 years old. Even so, I still love your articles. I hae read such good chinese articles for several years. Believe me.
回複 悄悄話 淚流
小小艾 回複 悄悄話 My tears is overwhelming ......
I am so touched by your spirit, the most precious thing behind the words...
MagnoliaMagnoliaMagnolia 回複 悄悄話 偶然走到這裏, 看到你,我喝了一大瓶醋 (joking).沒有選擇. Still want to read. B/C like you said in your blog,
"看到了周圍吸引我的美麗的靈魂還是禁不住停下腳步欣賞"
"我也相信soulmate 不僅僅限於男女之間的愛情,同性間的友誼也可以的."

I was in tears reading 你幾篇回憶家人的文章. 情之深,愛之切,從字裏行間蔓延. 寫的如此的感人. 刻骨銘心的experience, 對家人 and the world 感悟這麽深, Duo麽 Cong Ming的姑娘! How does she call herslef 生性遲鈍!!! We will have to dig a hole in the ground and disappear if she is 生性遲鈍.

想對你說, 在網的某一端,有一個人會關心祝福你,會願意分享你的點滴的心情。
abcde919 回複 悄悄話 偶然走到這裏。這樣的年紀對家人感情領悟這麽深。真的難得。也真得很喜歡你這樣的人。
natwest 回複 悄悄話 哎,看了一下,感慨一聲。

我的奶奶犯了心髒病,本來隻要仔細調養就可以好的,而那些黑心醫生愣是勸我爺爺花5萬做手術來裝個心髒起搏器。現在奶奶的身體一天比一天的差! 現在國內的醫生連點最起碼的醫德都沒有,可悲可恨!

by the way, 你的爺爺一定很開心很滿足的在某個地方關注著他的善良的孫女,祝福者你。
flamewitygulnyc Ironically, life beigns with hope and ends so as well.
You did the kindest thing the living could have done to the near-dead: i.e.: planting the seeds of hope for them. 來生 or 天上再團聚....
MagnoliaMagnoliaMagnolia 回複 悄悄話 Ironically, life beigns with hope and ends so as well.
You did the kindest thing the living could have done to the near-dead: i.e.: planting the seeds of hope for them. 來生 or 天上再團聚....
MagnoliaMagnoliaMagnolia 回複 悄悄話 Ironically, life beigns with hope and ends so as well.
You did the kindest thing the living could have done to the near-dead: i.e.: planting the seeds of hope for them. 來生 or 天上再團聚....
hey3g 回複 悄悄話 "情之深,愛之切,從字裏行間蔓延"

曾經讀過一段文字,說每個人的生命不僅僅屬於他/她自己,也屬於他/她的親人至愛好友.親人的離開,實際上是帶走了我們生命的一部分.
江南玫 回複 悄悄話 不錯,筆杆子還真能寫
誓言 回複 悄悄話 無語.失去親人的痛,恐怕無法用文字來形容,但相信, 他們都去了天堂. 那裏有樂土,讓他們快樂安寧.
natwest 回複 悄悄話 沙發!哈哈,頂一下!!!
natwest 回複 悄悄話 沙發!哈哈,頂一下!!!
登錄後才可評論.