誰呀？幹嗎扔我磚頭？我知道，我是寫了一個又一個，可是我們家人多，我這才剛剛開始，你不想看可以不看嘛 …

____________________________________________________________________________________

我從小和爺爺合不來。因為是奶奶的緣故吧？我早在還不省男女之事時，就已經感覺到，他不愛奶奶。我跟著奶奶長大，爺爺給我的印象不多，他工作在另一個城市，總是一兩個月回家一次，每次奶奶都是好酒好菜伺候著。他好像對奶奶不是很滿意，覺得和自己在方方麵麵都不是同等級的人。爺爺是家裏的長子。他和奶奶是舊時候的包辦婚姻，婚前不認識，婚後湊合著過。他給我的感覺像巴金小說《家》裏的大少爺，和原配無甚感情。他的“梅表妹”也是有的，但爺爺一切要聽從家裏安排，放棄了這段姻緣。

曾經聽奶奶說過這樣一個故事，有一次爺爺出差回家，給自己的弟弟妹妹們都買了禮物，給所有的妹妹買了漂亮的襪子。唯獨沒有奶奶的份。奶奶曾說，“我那時還是個小姑娘，也有愛美之心啊。” 我聽了氣就不打一處來，因為我是愛奶奶的，我永遠和她“同仇敵愾。”

所以，爺爺每次回家，我都不大上前親熱，況且因為他不拘言笑，平時都躲著他一點，外麵看見了說不定會繞著路走。他熱衷詩詞書法，有時候寫了一幅字，感覺很滿意，就把它掛在牆上，孤芳自賞。我常在他出門時觀賞，欽佩之餘，看後總是不忘把字背轉過去朝牆，以示輕蔑。他每次回家都覺得奇怪，再把字轉過來。我練字或練中國畫的時候，他總是要上前湊合，指指點點，我總是鬼使神差地和他的教誨背道而馳。他經常感歎為什麽我生性遲鈍，不解他的本意。

他在家的時間，每天清晨起來打太極拳，然後讀報，下午午睡後，他會自己關起門來練氣功，總是神神秘秘的。我對他其實充滿了好奇，趁他不在家的時候，看他書架上的書，還有偷嚐他收集的酒，有一次，不小心嚐了老白幹，從此發現這酒裏奧妙，其樂無窮。他喜歡在廁所裏抽煙，我有一次也去模仿，發現這樣一來，果然出恭時的味道比較可以忍受一些。 看了他的書，我就會去想，怎樣去找一些相反的言論，好好研習。

爺爺是“票友 ,” 是京劇迷。他在家經常咿咿呀呀的放一些段子。這是他比較心情好的時候，也許是因為無人共享的緣故，他不厭其煩的給我一個隻有8 ，9 歲的，處處和他過不去的孩子，講戲中的乾坤。雖然有對牛彈琴之嫌，但我的悟性還是蠻高的。不久便可以分辨出楊寶森和譚鑫培唱法流派的區別，也會在聽李世濟 “ 鎖麟囊 ” 中“春秋亭外風雨暴，何處悲聲破寂寥”的千古絕唱時，每句後麵喝上一聲“好！！”再大後也可以搖頭晃腦的唱一些段子。

但多數時間，爺爺是在外麵打拚，回到家裏我和爺爺之間的交通也少之又少。直到我臨出國前，和爺爺有過一次長談。因為一直對爺爺不很耐煩，所以長談的內容和他叮囑我的話，現在竟一個字也不記得。

到了國外後的我，很孤獨，媽媽和妹妹不在身邊，隻有一個每天加班到很晚的爸爸。學校裏也不順心，除數學課以外，別的課都聽不大懂，去買一隻冰淇淋也畏首畏尾。這個時候，爺爺來看我們了。他的到來無疑是雪中送炭。我一改從前不冷不熱的態度，不計前嫌地每天粘著他，問這問那，還練習煮東西給他吃。據他說，他最喜歡我做的“蓋澆飯，”顧名思義，就是把所有的東西一起扔到鍋裏煮，然後澆在飯上。我聽後喜形於色，每天做給他吃。（後來我才明白，他說喜歡是因為年幼的我隻會做這一種東西。）

爺爺和我過了半年相依為命的日子，我爸爸不在家的時候，隻有我們老少兩個，自娛自樂。他回國時，我哭了。盡管心裏覺得有些“背叛”奶奶，還是不由自主。

爺爺第二次來到國外看我時，我家裏人已經全部在一起，我也已經上大學了。每周末回一次家。有一個周末，家裏人除爺爺外，都不在家。從不下廚的爺爺親自掌勺，給我做白菜粉絲。我回家時，看到鍋裏的粉絲都成了漿糊，但是味道“極鮮美。”我吃了一碗又一碗，爺爺很高興，不過我爸我媽回來時，都被我吃光了。據我爸講，這使得我成了我們家家史上唯一一個吃到過爺爺親手做的菜的人。

爺爺第二次回國時，家裏人都挽留，因為正是冬季，他非要離開四季如春的加州天氣，回到中國北方的寒冷地帶。挽留不住，爺爺又回去了。如果我知道以後發生的事情的話，說什麽也不會放他走。

爺爺剛回國不久，在聖誕節前夕，腦溢血住進了醫院。醫院的庸醫誤診，給爺爺打了一天的降燒消炎的藥，發現是腦溢血以後，人已經半身癱瘓，不能說話了。我的走南闖北，誌比天高，桀驁不馴的爺爺，餘生竟是在病榻上，靜靜的看著天花板度過的。

我每年回國時，會每天拉著他的手跟他說一陣子話，他雖說不出什麽，但很奇妙地，我懂他的眼睛，總是可以不受幹擾的交談一陣子。 但是也出過很多亂子。 有一次我給爺爺渣橙汁，渣好後要加糖，我由於剛剛到，不知糖放在哪裏，錯把鹽當成了糖，加過後問爺爺，“甜嗎？不甜？在加些糖好不好？好，我再加。”又加了很多鹽。“還是不甜？不會吧 ? ”這時還好我大伯及時趕來救駕，“我的姑奶奶！這是鹽哪 ！！！”

我是基督徒，從小就是。爺爺是很強硬的唯物主義者。小的時候我跑去教會，爺爺問奶奶我去了哪裏，奶奶都要幫我撒謊說，去學校做掃除了。小時候我隻要在聽基督教的節目，他會過來給我關掉，告訴我不要聽這些烏七八糟的東西。爺爺生病在床的時候，我深感人生命的脆弱。爺爺的身體其實很好，他多年堅持每天鍛煉，從未誤過。跑起來我都追不上他。看到這個最不應該的病的人被困在床，我心裏很恐慌，也開始在考慮天國的事情。我深知爺爺的脾氣，但是，幾經思考後，還是鼓起勇氣對爺爺說，“爺爺，我知道您不信神，但是，你可不可以為了我，準許我每天給你讀一段聖經？我多想等到我進天國的那一天，可以和您在天上再團聚。我不會講大道理，隻求您給我每天 20 分鍾的時間，讓我給您讀一讀，之後我就不再討論這個話題。”爺爺點頭。

我於是每天開始給他讀《約翰福音》，一天一個章節，到我走之前，剛好讀完。讀完後，我橫了橫心，不顧他內心會反對，拉著他的手，向神禱告求助。之後我向爺爺道別，還有幾個小時飛機就要起飛了。爺爺用可移動的右手，在空中劃了很多東西，我看了好幾遍，還是看不懂，似乎是說有一個地方有一件東西，要我去拿。 我說，“爺爺，我這次真的聽不懂了。” 爺爺無助的哭了。他健康時帶著假牙，臥病在床時假牙便不需要了。他哭的時候，嘴和下巴皺成一團，像一個委屈的孩子，但他隻是無聲的哭，他不想哭，但眼淚毫不留情，毫不顧及地流下來，我不敢多看，因為看是一種殘忍。

我帶著這無法逾越的遺憾，回去了。後來，又是據我爸講，我是家裏從老到幼，唯一見到過爺爺流淚的人。

。。。。

噩耗是從電話裏傳給我的。我接電話時，雖早知這是不可避免的結果，但還是無法接受。我的下半身麻木了好幾個時辰，直到電話裏嘟嘟響的時候，才用上半身爬著去掛電話。掛畢躺在地上，邊等自己的身體恢複知覺，邊哭得天昏地暗 …

幾天後，和大伯通電話，感到一些欣慰。我臨走時留給爺爺一些 CD ，是馮秉承博士的傳道錄音。馮秉承是北大生物係的高材生，前半生也是進化論的擁護者，他的傳道是針對中國受傳統唯物主義教育的知識分子，以一個科學至上的角度來分析為什麽世上有神的存在。我走時留給爺爺，希望他可以聽後有所感觸。大伯說，爺爺走之前最後一件事，是讓大伯放這個 CD 給他聽 … 我不知爺爺當時心境如何，但想到極有可能我還可以在不遠的將來見到他，心裏才覺得舒服一些。

爺爺走後，家裏人整理他的遺物，照片書信之類的。這“才”是我真正認識爺爺的過程 ...

他, 14 歲離家去學徒，一生足跡遍布中國的大江南北，他也有過宏圖偉誌，也有過兒女情長，但是為了他的家人，他一生奔波，雖不常回家，但薪水的大半都寄回家裏。他一生摯愛過一個女人，卻沒有享受過自由的去愛的奢侈。  在爺爺走的不久前，他的“梅表妹”的老公去世了，再經過了半個世紀的分別後，爺爺帶了幾條魚慰問，到了她家，放下就走。 這是怎樣的愛情和責任之間的選擇和取舍， 是怎樣的執著和無奈之間的權衡！

他, 是名會計師，在中國建委地位顯赫，但這不是他一生的追求，隻是他賴以生存的手段。他的詩，豪邁大氣，不甘人下。他的交際之廣，見識之多，在書信中一覽無遺。可他從不提起，應該隻是在獨處的時候，靜靜的在憂傷中沉浸一下吧？在他寫給我家人的信裏，對我的了解和鍾愛顯而易見，情之深，愛之切，從字裏行間蔓延。我和爺爺雖然相處不多，但他留給我的學問知識，讓我一生都享用不盡。我酷愛京劇書法唐詩宋詞，酷愛老白幹，但爺爺走後，再也不願意去碰，或許是在生自己的氣。

每次燒紙給爺爺，心裏在喊，爺爺，在您仙去之後，我才懂您，而您遠在我大徹大悟之前，就已經知我。人為什麽有這許多悲歡離合？是要我們從後知後覺中，變得更好？