一天的精靈，伍爾芙

一天的精靈，伍爾芙 “一個女人的一生，就在那一天內，整整一生在一天內變短。”1901年，英國女作家弗吉尼亞·伍爾芙正在裏士滿的家裏進行《戴羅薇夫人》的寫作，她對這部小說結尾的安排執筆不定，對主人翁的命運難下定論，以至於自己的精神也隨之深陷其中…… 　　弗吉尼亞·伍爾芙患有“抑鬱症”，除了自己的丈夫，誰也不喜歡她，甚至是她的廚娘和姐姐，她也不喜歡別人，甚至是丈夫的關愛，她深陷於自己的創作中。她在幽靜的、寒冷的暗處尋找壁爐，不需要別人的喧嘩，由此在她的意識裏創造了《一間自己的屋子》，“壁爐的火光搖晃著滿室閃動，而電燈光則垂照在某個起居室的隱秘處，照在它的安樂椅、它的報紙、它的瓷器，它的鑲嵌精美桌子以及一個女人的形體上‑‑‑‑‑‑這個女人正精確地斟量所用茶葉的準確匙數”，我仿佛看見一雙充滿油墨香味的手正在輕拈物質之花。意識紛紛地墜落。碎片輕輕的飄拂。幸福地享受一天的物質生活。 事實證明，弗吉尼亞·伍爾芙是幸福的，有著深愛她的丈夫，每天她寫作到很晚，她的丈夫為了她溫暖地入睡，在床上用被子捂著身子，替她暖和冰涼的床。可她總在想，不停地想。紛繁的意識終於匯聚成了河流。那個燈塔就在河流中，不停地向她召喚，一次一次地使她的呼吸凝重。《到燈塔去》幾乎也是我們的向往。光明的精神領域。靈魂通風的窗口。 有誰仔細看過伍爾芙的畫像？豐滿的額頭，修長的脖子，溫和正在沉思的眼睛，真正的一個優雅寧靜的女子。她每完成一篇文章，等待第一個讀者——她的丈夫的“審判”，而這種心情是極其忐忑不安的，正在這樣的惶恐中她嚴格要求她的文字，將美麗非凡的意識之花編織成沉沉的生命之籃。那樣的世界平和而安詳——在這裏人們可以像魚兒用鰭翅劃開水麵一般，用自己的思想劃開世界，輕輕地掠過荷花的梗條，在裝滿白色海鳥卵的鳥窠上空盤旋……在世界的中心紮下根，透過灰黯的海水和水裏瞬間的閃光以及倒影向上看去，這裏是多麽寧靜啊——假如沒有惠特克年鑒——假如沒有尊卑序列表!她意識的河流裏春意盎然。 而她的美麗還在於她的廣博涉獵，她在她的日記詳盡地評價了文學大師的作品，寫了那麽多，是因為她讀了那麽多。 這就是弗吉尼亞·伍爾芙每天所做的事。 但她的思想總不能擺脫致命的糾纏，她無法控製意識之流的日夜衝擊。終於，在多次自殺未遂後，於一個黑夜，她將她的衣袋裏裝滿了小石子，再次將生命投進冰涼的湖水，完成了青蔥生命最自由的遊弋。 所有關於她的記憶，是一個青蔥生命的寂靜燃燒，而我們圍著她伸出雙手取暖，火不萎生命不滅。