“讀了他，你才知道那些沒讀的人該有多麽遺憾。”---論木心

驚豔於那個叫“木心”的人，是看到他黑風衣黑禮帽，俊朗飄逸得像個黑手黨教父般地從“哥倫比亞的倒影“裏走出來的照片。隨後更驚豔於他在《哥倫比亞的倒影》散文集中精致洗練的文字，又覺得他是帶著一股“魏晉風度”，一路吟誦“我是一個在黑暗中大雪紛飛的人”，一路款款走來的江湖散人。

 

寫書評影評的，最恐懼的莫過於往往都會撞上“英雄所見略同”的噩夢。你本來靈感滿滿的文字還沒滴下來，人家已經捷足先登，把你的感想表達殆盡，有時甚至比你的還到位，更淋漓盡致。看到這些，你唯有仰天長嘯：“既生瑜，何生亮？”把自己的文字藏之名山，任其零落成泥碾作塵了。

 

在陳丹青的博客上，有讀者留言：

 

 “有精深專業知識的，沒有那麽好的文筆，有那麽好文筆的，沒有那麽高的領悟，有那麽高領悟的沒有那麽寬的眼界，這些剛好木心全有。他不寫誰寫。他不寫誰會寫。”

 

“在木心的文章裏，我們至少可以看見三種優秀的傳統，一是消化了先秦以降中國古典散文的精髓，二是直接連通了五四散文的路徑，三是對於歐洲紀德、蒙田、蘭姆乃至孟德斯鳩等經典文本的兼收並蓄。如果還有第四個傳統，那就是木心乘坐這三個傳統的船，登上了彼岸，成就了一個全新的自己。”

 

“我們在木心那裏體味到了學者式的博雜，也感受得到五四散文繼往開來的傳承脈絡，領教了經曆風霜者的舉重若輕，窺視了見多識廣者的胸襟，但是木心的追求顯然更遠。”

 

“驚異於他的熨帖。他也用漢賦般的奇字，但不怪。他的文字有節奏，一讀就發現標點的重要。他可以東一個棋西一個棋地走，到後來平平服服。”

 

“他的文字，是那麽樣的一種富有人類感情與文化表情的中國漢字，優雅、從容、洗練、蘊藉，極為講究。”

 

我無語。隻能做作搬運工，到木心花團錦簇的文字堆裏摘取些花蕾，回味餘香。

 

木心的文字流水行雲，卻用詞考究得近乎炫耀。是林語堂錢鍾書胡蘭成梁實秋鬱達夫徐誌摩等“民國範兒”的深厚國學功底，言簡意賅得招人恨：

 

“戔戔小事”，“咻咻然”， “萎癟癟”，“忘個冥冥蒙蒙”，“詬誶謠諑“，“磔咯作響”，“舛異的神色”，“矯健昳麗少年”，“巍然木閣，張幔蒙屏，懸幡插旗”，“引頸頻眺，鵠立恭候”，“征帆去棹，桅尖楫首”，“落拓傷懷”，“鬢為之霜，眼為之霧”， “雙目瀅然”，“骨肉亭勻”，……。

 

木心的心一點也不木訥。那是一顆波瀾壯闊跌宕起伏的心，意識流洶湧澎湃如飛流直下三千尺。所以他的文字輕巧地跳躍著，悠蕩如秋千，沒有絲毫學究的迂腐刻板，一派靈秀鍾毓，輕舞飛揚：

 

“異邦的春風旁若無人地吹，芳草漫不經心地綠，獵犬未知何故地吠，楓葉大事揮霍地紅”。

 

“竹林勉強維持綠意。”

 

“真是能把西班牙整個夏天都喝下去了。”

 

“靈感已經先於我們回家了。”

 

“她站過的那一小塊地麵特別寂寞”。

 

“魯賓斯坦的鋼琴演奏‘一半音符掉在地上’也許更高明”。

 

“夏季是人的裸季，冬季是樹的裸季”。

 

抽著煙鬥的木心骨子裏是英國紳士的博學和深邃的洞見。他比其他民國文人更棋高一著的地方，是他總能夠用寥寥數語，就把曆史的脈絡，藝術的色調，人性的本質一語道破：

 

““魏晉風度”寧是最令人三唱九歎的了；所謂雄漢盛唐，不免臭髒之譏；六朝舊事，但寒煙衰草凝綠而已；韓愈李白，何足與竹林中人論氣節。來元以還，藝文人士大抵骨頭部軟了，軟之又軟，雖具須眉，個個柔若無骨，是故一部華夏文化史，唯魏晉高士列傳至今擲地猶作金石聲，投江不與水東流，固然多的是巧累於智俊傷其道的千古憾事，而世上每件值得頻頻回首的壯舉，又有哪一件不是憾事。”

 

“我漸漸發現《紅樓夢》之所以偉大，除了已為人評說的多重價值之外，還有一層妙諦，那就是，凡有一二百人日常相處的團體，裏麵就有紅樓夢式的結構。”

 

“到唐代，花濺淚鳥驚心，“人”和“自然”相看兩不厭，舉杯邀明月，非到蠟炬成灰不可，已豈是“擬人”、“移情”、“詠物”這些說法所能敷衍。宋詞是唐詩的“興盡悲來”，對待自然的心態轉入頹廢，梳剔精致，吐屬尖新，盡管吹氣若蘭，脈息終於微弱了，撓下來大概有鑒於“人”與“自然”之間的絕妙好辭已被用竭，懊惱之餘，便將花木禽獸幻作妖化了仙，煙魅粉靈，直接與人通款曲共枕席，恩怨悉如世情。”

 

“古老的國族，街頭巷尾亭角橋堍，無不可見一閃一爍的人文劇情，名城宿跡，更是重重疊疊的往事塵夢，鬱積得憋不過來了，幸虧總有春花秋月等閑度地在那裏撫恤紓解，透一口氣，透一口氣，已是曆史的喘息。”

 

“希臘的光榮被瓜分在各國的博物館中，活生生地發呆——希臘從此是路人！”

 

“美貌的廢墟不及石頭的廢墟，羅馬夕照供人憑吊，美貌的殘局不忍卒睹。”

 

“從長曆史的中國來到短曆史的美國，各自心中懷有一部離騷經，“文化鄉愁”版本不一，因人而異，老輩的是木版本，注釋條目多得幾乎超過正文，中年的是修訂本，參考書一覽表上洋文林林總總，新潮後生的是翻譯本，且是譯筆極差的節譯本。更有些單單為家鄉土產而相思成疾者，那是簡略的看圖識字的通俗本——這廣義的文化鄉愁，便是海外華裔人手一冊的離騷經，性質上是“人”和“自然”的駢儷文。然而日本人之對櫻花、俄羅斯人之對白樺、印度人之對菩提樹、墨西哥人之對仙人掌，也像中國人之對梅、蘭、竹、菊那樣的發呆發狂嗎——似乎並非如此，”

 

曆盡浩劫的木心，如磐涅的鳳凰超越了苦難哀愁生死。所以他可以不動聲色地敘述苦難，殘忍，複仇，甚至死亡。他的短篇小說《一車十八人》，描述一個為單位開車的司機，在開車途中被車上的同事們挖苦諷刺羞辱，筆者是唯一仗義為司機執言的人。司機一路沉默，突然打開車門，把筆者推下車去，再開車衝下懸崖，一車十八人同歸於盡。一個慘烈的複仇故事，木心講的如此心平氣和：

 

“巴士如脫弦之箭——眼睜睜看它衝出馬路，淩空作拋物線墜下深穀，一陣巨響，鳥雀紛飛……

 

我嚇昏了，我也明白了。

 

心裏一片空，隻覺得路麵的陽光亮得刺眼。

 

好久好久，才聽到鳥雀吱唧，風吹樹葉。

 

踉蹌走到懸崖之邊，叢藪密密的深穀，沒有車影人影，什麽也沒有。”

 

《SOS》講一艘即將沉沒的客船中，有一名孕婦臨產。一名醫生在逃亡途中，還是出於職業道德立即為該孕婦助產：

 

“嬰兒啼然宏然，胎盤竟隨之下來了。

 

割斷臍帶，抽過絨毯將嬰兒裹起，產婦下體以褥單圍緊……

 

她抱嬰兒，他抱她

 

看見也沒有看見門的四邊的縫隙噴水

 

轉門鈕——

 

海水牆一樣倒進來

 

灌滿艙房

 

（水裏燈還亮）

 

燈滅。”

 

（結尾）

比《泰坦尼克號》還具有震撼力的故事，到了木心這裏就是如此舉重若輕！

 

麵對這樣的文字巨匠，我除了語拙，還是語拙。罷了罷了，還是引他山之玉來結束吧：

 

““不讀他，你當然感覺不到遺憾，讀了他，你才知道那些沒讀的人該有多麽遺憾。”