董橋的筆墨功力

董橋的筆墨功力----讀書雜記

 

讀董橋的文字，每每有一種拍案稱奇的驚豔。無論是《清白家風》，《從前》，《白描》，《今朝風日好》，。。。處處都像他自己所說的，“我順著營造小說絲絲縷縷的敏感追尋走過的從前，煙柳拂岸，暮雲深情，筆底斑駁的記憶和蒼茫的留戀，偶然竟露出詩的消息。”“說不上玩學問，玩的是舊王孫舊才人筆底那一庭愁雨，半簾風絮。”

 

老派文人的筆下，泛開來的不止是檀木書箱底下樟腦丸的味道，還有青燈黃卷線裝書裏的六朝月色。

 

新生代作家大可鄙夷老派文人做學問那股近乎迂腐的執著，但他們那一代文化人的中西學功力，又豈是新生代作家能夠望其項背的？

 

“老年月的老情事，順手拈得出張恨水筆下一榻風月。”

 

“於大小姐做的桂花糕也帶著春雨江南的夢痕，跟她的蓮子湯一樣，依稀《浮生六記》情味。”

 

“那個年代男歡女愛心思都徘徊在唐詩宋詞元曲的後花園裏，愛也婉約，不愛也婉約。”

 

“怪不得他抱怨父業的拖累和父蔭的庇佑往往害他錯過了月亮又撿不到六便士。”

 

“海亞姆筆端飄下一片落葉，菲茨傑羅的稿紙上瞬間是滿山的秋色。”

 

“一筆清亮照人的文采掂出銖積寸累的學問：“彷佛一座豔陽下的花園，老樹遮蔭，微風送香，那正是丘吉爾的英文！”

 

“Beardley筆下繁花鬢影幾許暗香飄過法國藝壇，那股世紀末頹廢蒼秀的氣韻巴黎畫人墨客誰不驚豔!“

 

“我想象他們家一定也在Leinster Square那樣大的宅院：客廳裏整整齊齊全套家具都鋪上幾塊絲繡錦鍛，玻璃大櫃裏陳列Dresden瓷器，飯廳厚厚的土耳其地毯踩在腳下像踩著一朵朵青雲，桃木餐具櫃子裏亮著名貴的銀器，牆上幾幅肅穆的老油畫全是博物館美術館的遺珠，古奧的人物古秀的山鄉古雅的畫框顧不了William Thackeray的嘲諷了。”

 

我喜歡董橋遣詞造句時那份處處的推敲和斟酌，落筆處精準輕靈，擲地有聲：

 

“寫作少了，稿費瘦了。”

 

光一個“瘦”字，便道盡困頓文人筆耕度日的那份無限艱辛！

 

“那年暑假多雨。我臥房外石階邊那株石榴樹長胖了，隻見豐盈不見嫋娜。芭蕉葉反常，蕉身粗，摟都摟不住，蕉葉攤開來夠寫廳堂上的四字橫匾。芒果更糟，滿樹亢奮，一團圖的密葉綠雲似的死命逗引過路的風。楊桃倒矜持，雨再大，新葉舊葉都垂著頭靜靜淌淚。白蘭顯然有點動心，一襲青衫，婉婷裏裹不住翩躚的媚思，連花都蒼白了。”

 

用擬人的形容詞，如“豐盈，嫋娜，矜持，婉婷，翩躚”，還有動詞，如“長胖，亢奮，動心，淌淚”，來描寫自然界的植物，頓時讓它們鮮活起來，躍然紙上。

 

他刻畫人物的筆調，既有工筆畫的細膩，又有文人畫的寫意：

 

“夜空中寒星似的眼神天生是無字的故事，藏著依戀，藏著叛逆，藏著天涯。她的鼻子不高而挺，雕得纖秀，鼻尖素素的，刻意嗬護著貼緊人中的那一朵工筆朱唇。”

 

“穿梭膜拜的善男信女有點像孔乙己，有的像周樸園，有的像祥林嫂，有的像陳白露。”

 

“宋美齡像雨中的一朵百合花，給仁愛與智勇與道義做了婉約的闡釋，喚醒人類守望相助的聖潔情操：憑著貂皮大衣裹著的教養，憑著深奧英語綴出的秀慧，憑著優雅發髻綰起的古意，泛出一身西湖月色的旗袍映出了山河的深情，她在美國展示的那道風景給烽火中國待了希望的朝霞。”

 

“這位飽受西方上流社會生活方式熏陶的中國閨秀不但衝淡了她丈夫身上的軍閥土霸氣息，也給中國現代權力走廊鋪上一層典雅的地毯。在她慣縱的行為背後，她的衛斯理學院的教養起碼讓古老的中國在國際殿堂上學會舞出一曲體麵的華爾茲。”

 

董橋擅長講故事，細數古今中外各種掌故軼事，穿插在他的小品文之間，使本來已經蛛塵網結的長卷曆史畫作，經電腦後期製作後靈動起來：

 

“我常常想起蕭姨的粉藍旗袍和墨綠毛衣：崔護薄幸，初戀那片舊日紅，竟跟蕭蕭墓草一樣寂寞了。”

 

“美國小說家Carson McCullers說散文合該潛藏詩的性情，詩倒要呈現上乘散文的清亮和通達。我三四十年前讀她的書，故事飄渺，人物幽遠，難忘的是筆下沉實的輕愁和料峭的溫煦，隱隱然透著帝俄時代那些風雲巨著徹骨的清氣，像酒，像淚。”

 

“我甚至想起上個世紀六十年代暫住我家的薇姨。那年她剛從泉州逃來香港，說是在廈門做了好幾年粗活了，指望找到一家好人家雇她做下女。一天午後，我比平日早回家，步上幾級樓梯，聽到的竟是我家傳出的一串鋼琴聲，彈的是肖邦的夜曲，靈巧，婉約。我輕輕打開大門，薇姨纖瘦的背影在古舊的鋼琴前微微晃動。曲子彈完，我低聲叫她一聲，她緩緩回過頭來，枯皺的臉上浮起一閃笑意；我遠遠看到她眼眶裏含滿淚水。”

 

寥寥五六行字，足以讓讀者的眼眶裏含滿淚水！

 

這就是董橋的筆墨功力。

 

 董橋的筆墨功力----讀書雜記

 

讀董橋的文字，每每有一種拍案稱奇的驚豔。無論是《清白家風》，《從前》，《白描》，《今朝風日好》，。。。處處都像他自己所說的，“我順著營造小說絲絲縷縷的敏感追尋走過的從前，煙柳拂岸，暮雲深情，筆底斑駁的記憶和蒼茫的留戀，偶然竟露出詩的消息。”“說不上玩學問，玩的是舊王孫舊才人筆底那一庭愁雨，半簾風絮。”

 

老派文人的筆下，泛開來的不止是檀木書箱底下樟腦丸的味道，還有青燈黃卷線裝書裏的六朝月色。

 

新生代作家大可鄙夷老派文人做學問那股近乎迂腐的執著，但他們那一代文化人的中西學功力，又豈是新生代作家能夠望其項背的？

 

“老年月的老情事，順手拈得出張恨水筆下一榻風月。”

 

“於大小姐做的桂花糕也帶著春雨江南的夢痕，跟她的蓮子湯一樣，依稀《浮生六記》情味。”

 

“那個年代男歡女愛心思都徘徊在唐詩宋詞元曲的後花園裏，愛也婉約，不愛也婉約。”

 

“怪不得他抱怨父業的拖累和父蔭的庇佑往往害他錯過了月亮又撿不到六便士。”

 

“海亞姆筆端飄下一片落葉，菲茨傑羅的稿紙上瞬間是滿山的秋色。”

 

“一筆清亮照人的文采掂出銖積寸累的學問：“彷佛一座豔陽下的花園，老樹遮蔭，微風送香，那正是丘吉爾的英文！”

 

“Beardley筆下繁花鬢影幾許暗香飄過法國藝壇，那股世紀末頹廢蒼秀的氣韻巴黎畫人墨客誰不驚豔!“

 

“我想象他們家一定也在Leinster Square那樣大的宅院：客廳裏整整齊齊全套家具都鋪上幾塊絲繡錦鍛，玻璃大櫃裏陳列Dresden瓷器，飯廳厚厚的土耳其地毯踩在腳下像踩著一朵朵青雲，桃木餐具櫃子裏亮著名貴的銀器，牆上幾幅肅穆的老油畫全是博物館美術館的遺珠，古奧的人物古秀的山鄉古雅的畫框顧不了William Thackeray的嘲諷了。”

 

我喜歡董橋遣詞造句時那份處處的推敲和斟酌，落筆處精準輕靈，擲地有聲：

 

“寫作少了，稿費瘦了。”

 

光一個“瘦”字，便道盡困頓文人筆耕度日的那份無限艱辛！

 

“那年暑假多雨。我臥房外石階邊那株石榴樹長胖了，隻見豐盈不見嫋娜。芭蕉葉反常，蕉身粗，摟都摟不住，蕉葉攤開來夠寫廳堂上的四字橫匾。芒果更糟，滿樹亢奮，一團圖的密葉綠雲似的死命逗引過路的風。楊桃倒矜持，雨再大，新葉舊葉都垂著頭靜靜淌淚。白蘭顯然有點動心，一襲青衫，婉婷裏裹不住翩躚的媚思，連花都蒼白了。”

 

用擬人的形容詞，如“豐盈，嫋娜，矜持，婉婷，翩躚”，還有動詞，如“長胖，亢奮，動心，淌淚”，來描寫自然界的植物，頓時讓它們鮮活起來，躍然紙上。

 

他刻畫人物的筆調，既有工筆畫的細膩，又有文人畫的寫意：

 

“夜空中寒星似的眼神天生是無字的故事，藏著依戀，藏著叛逆，藏著天涯。她的鼻子不高而挺，雕得纖秀，鼻尖素素的，刻意嗬護著貼緊人中的那一朵工筆朱唇。”

 

“穿梭膜拜的善男信女有點像孔乙己，有的像周樸園，有的像祥林嫂，有的像陳白露。”

 

“宋美齡像雨中的一朵百合花，給仁愛與智勇與道義做了婉約的闡釋，喚醒人類守望相助的聖潔情操：憑著貂皮大衣裹著的教養，憑著深奧英語綴出的秀慧，憑著優雅發髻綰起的古意，泛出一身西湖月色的旗袍映出了山河的深情，她在美國展示的那道風景給烽火中國待了希望的朝霞。”

 

“這位飽受西方上流社會生活方式熏陶的中國閨秀不但衝淡了她丈夫身上的軍閥土霸氣息，也給中國現代權力走廊鋪上一層典雅的地毯。在她慣縱的行為背後，她的衛斯理學院的教養起碼讓古老的中國在國際殿堂上學會舞出一曲體麵的華爾茲。”

 

董橋擅長講故事，細數古今中外各種掌故軼事，穿插在他的小品文之間，使本來已經蛛塵網結的長卷曆史畫作，經電腦後期製作後靈動起來：

 

“我常常想起蕭姨的粉藍旗袍和墨綠毛衣：崔護薄幸，初戀那片舊日紅，竟跟蕭蕭墓草一樣寂寞了。”

 

“美國小說家Carson McCullers說散文合該潛藏詩的性情，詩倒要呈現上乘散文的清亮和通達。我三四十年前讀她的書，故事飄渺，人物幽遠，難忘的是筆下沉實的輕愁和料峭的溫煦，隱隱然透著帝俄時代那些風雲巨著徹骨的清氣，像酒，像淚。”

 

“我甚至想起上個世紀六十年代暫住我家的薇姨。那年她剛從泉州逃來香港，說是在廈門做了好幾年粗活了，指望找到一家好人家雇她做下女。一天午後，我比平日早回家，步上幾級樓梯，聽到的竟是我家傳出的一串鋼琴聲，彈的是肖邦的夜曲，靈巧，婉約。我輕輕打開大門，薇姨纖瘦的背影在古舊的鋼琴前微微晃動。曲子彈完，我低聲叫她一聲，她緩緩回過頭來，枯皺的臉上浮起一閃笑意；我遠遠看到她眼眶裏含滿淚水。”

 

寥寥五六行字，足以讓讀者的眼眶裏含滿淚水！

 

這就是董橋的筆墨功力。