溫哥華失眠夜
嬉笑怒罵皆成文章
我們這一代人，但凡讀過些十九世紀俄羅斯，法國和英國文學的，都在不同程度上沾上“文青”的邊。
我便是一直自詡為“文青”一枚，並以此沾沾自喜的。
直到有一天……
我偶然讀到了一本由木心講述，陳丹青筆錄的《1989-1994 文學回憶錄》下冊。
可以這麽說，大多數所謂“文青”，一旦讀過這兩冊，立馬會覺得無地自容，羞愧難當，辜負了“文青”的美名。
反正我是再也不敢以“文青”自居的了。
因為……
雖然我略知拜倫，華茲華斯，雪萊，濟慈，哈代，司格特，簡奧斯丁，狄更斯，伍爾芙，勃朗特姐妹，但我不知道柯勒律治，騷塞，羅塞蒂姐妹，勃朗寧夫婦，馬修阿諾德，
瑪麗亞埃齊沃思，愛德華布爾沃-利頓，金斯萊兄弟，威爾基柯林斯，查爾斯裏德，劉易斯卡羅爾。
雖然我讀過羅伯特路易斯史蒂文森的《金銀島》，我對梅瑞狄斯，艾略特和吉卜林卻不甚了了。
雖然我熟知王爾德，卻沒聽過吉辛。
我更不知道英國散文還分三派：《愛丁堡雜誌》派，《倫敦雜誌》派，和其他雜家。我也沒讀過德昆西，查爾斯蘭姆。
我還沒有領略過托馬斯卡萊爾，約翰羅斯金，沃爾特佩特，麥考利，赫胥黎，勃蘭兌斯精湛的文筆。
法國文壇，盡管我聽過雨果，巴爾紮克，司湯達，大仲馬，梅裏美，福樓拜，喬治桑，莫泊桑，卻不知道斯塔爾夫人和夏多布裏昂是法國文學的先驅，也沒怎麽留意龔古爾兄弟，埃米爾左拉，阿方斯都德，阿納托爾法郎士，保羅布爾熱，皮埃爾洛蒂。還不知道有詩人謝尼埃，拉馬丁，維尼，德列爾，普呂多姆，埃雷迪亞，科佩，讓黎施潘，保羅魏爾倫，馬拉美，蘭波。不知道“為藝術而藝術”是戈蒂埃提出的。更別提更陌生的名字：拉佛格，古爾蒙，亨利貝克，安德烈安托萬，莫裏斯梅特林克，批評家魏爾曼，尼撒，聖伯夫，丹納，勒南。
這還僅僅是英法文學圈。
德國，我隻知道叔本華，尼采，海涅，瓦格納，卻從未聽說過蒂克，施萊格爾，諾瓦利斯，亞寧，格蕾斯，布倫坦諾，呂克特，富凱，霍夫曼，赫林，烏蘭，莫裏克， 浦尼，古茨科，邁爾， 黑貝爾，路德維希，豪普特曼，蘇德爾曼， 施尼茨勒，裏爾克，德默爾，霍夫曼斯塔爾，菲比希，胡赫，托馬斯曼，瓦塞爾曼，施托姆。
我以為我讀的最多是俄國文學，如普希金，果戈裏，屠格涅夫，陀斯妥耶夫斯基，托爾斯泰，高爾基，契科夫，原來俄國文學是天外有天：茹可夫斯基，巴丘什科夫，崗察洛夫，克魯泡特金，涅克拉索夫，奧斯特洛夫斯基，別林斯基，柯羅連科，安德烈耶夫，索洛古布，阿爾妻巴舍夫，薩溫科夫，季娜依達吉皮烏斯，巴爾蒙特，勃羅索夫，梅列日科夫斯基，伊凡諾夫，勃羅克，
而歐洲大陸其他地方的文學，如波蘭，丹麥，挪威，瑞典，我幾乎是文盲了。
木心說，“博學雖然可恥，但使人心寬”。
我說，“博學並不可恥。”可恥的是，井底之蛙般的夜郎自大，等到有朝一日爬上井沿張目四望，才知道天外有天！
我知恥了！
