字母中淘篩曆史的細節
西人資料中搜尋關於中國的點滴
不太清楚這篇文章作者是誰，網上有不少轉載，都沒有作者名，這裏轉自《每日頭條》。文章是講錢鍾書和方誌彤的，標題是杜甫詩《莫相疑行》中的一句，指當麵親熱，背後嘲笑。但是“輸心”怎麽解釋不太清楚。
當麵輸心背麵笑
2016-12-04 由 東方早報 發表於文化
Reuben A. Brower編的On Translation，錢先生1965年用打字機劄記了四葉，選摘了一個笑譚：“George du Maurier, The Martian tells us that Rapaud of the Institut F. Brossard rendered timeo Danaos, et dona ferentes as ‘J'estime les Danois et leurs dents de fer’(111).”眉批：
From Achilles Fang’s article“Some Reflections on the Difficulty of Translations” with its pretentious polyglot learning and ponderous vivacity, “a practicing poet à la chinois”(p.112)!
Achilles Fang（方誌彤）作態炫博，自矜通解多種語文，扭捏出文藝姿態，“笨重得可以壓坍樓板”；洋洋二十三頁中，可取者僅此引語一句耳。
遍檢錢先生述作，不複見Achilles Fang名，惟餘燈邊之影。《管錐編》論《文賦》：“邇來《文賦》，譯為西語，彼土論師，亦頗征引（e. g. R. P. Blackmur, The Lion and the Honeycomb, 237: to give Dante a little backing）。然移譯者蒙昧無知，遂使引用者附會無稽，一則盲人瞎馬，一則陽炎空花，於此篇既無足借重，複勿堪借明也。”陳世驤、Achilles Fang、周汝昌都譯過《文賦》，而檢錢先生注中所引（“as to the interaction of stimulus and response, the intermingling of the flow with the blocking of the flow”），罵的是1951年出版的Ernest Richard Hughes（1883-1956）的The Art of Letters：Lu Chi’s Wen Fu。Hughes，華名休士、修中誠，管理中英庚款董事會第二任董事，牛津大學Lincolns College中國宗教與哲學高級講師，錢先生牛津大學學位論文的審稿人，錢先生謀牛津大學教職的遴選人。老吏斷獄，當不徇情枉法。Achilles Fang當時在Harvard Journal of Asian Studies, Vol. 14, No. 3-4, Dec., 1951, pp.615-636作有長書評，他自己的譯注Rhymeprose on Literature, The Wen-Fu of Lu Chi也刊於同期的第527-566頁。錢先生應該知道《文賦》Fang譯本，因為“Some Reflections on the Difficulty of Translations”裏就講過。他這幾句話也許是泛指概論。Achilles Fang讀《管錐編》至此，想來臉紅膽戰。
卻說十多年後的一個夜裏，1979年4月29日，錢先生在波士頓Howard Johnson’s旅店忽然省得記起方才一道吃飯的可不就是“Some Reflections on the Difficulty of Translations”的作者（My Dear Achilles, The moment you left, a bell suddenly rang in my memory. So you are the man who made a highly original contribution to the volume On Translation, ed. by Brower!）。為補救那時候的健忘，他特意作書盡義務地恭維（Please accept this belated tribute）它的“創辟”（a highly original）。立言各有所為，公廷私室，譽毀異宜，蓋亦平常情事。“在研究古代——是否竟可以說‘古今’或‘曆代’——文評時，正像在社會生活裏，我們得學會孟子所謂‘知言’，把古人的一時興到語和他的成熟考慮過的意見區別開來，尤其把他的由衷認真的品評和他的官樣套語、應酬八股區別開來。”也許我們讀錢先生書時還不妨記住。假如高峰楓教授得睹On Translation筆記，準會改寫他的《錢鍾書致方誌彤英文信兩通》。
一周後，錢先生在洛杉磯寫信向Fang賣好，報告在芝加哥所作《圍城》譯本引言的刪改——變譏誚馮友蘭為吹噓Achilles Fang（“When a student at Tsing Hua, he was an arrogant young man, publicly scorning such eminent professors as Feng Yu-lan”, etc. This, as you well know, is arrant and harmful nonsense. I set the record straight as follows: “…an arrogant young man who cut lectures and kept very much to himself. Among his few intimate friends was Achilles Fang, the ‘word wizard’, as Marianne Moore called him, who was then a student in the department of philosophy”），“聊誌吾二人交情雲爾”（I wish to give a public testimonial to our friendship）。
《談交友》稱“我有大學時代五位最敬愛的老師以及其他三四位好朋友”——張申府，溫源寧，葉公超，馮友蘭，吳宓，常鳳瑑，許振德，饒餘威，張傑，能添個方淳模麽？沒有查到兩人“誼如骨肉”（intimate friends）的文獻——也許那是錢先生習慣的誇張。方“當時還未露頭角呢”。常風《和錢鍾書同學的日子》：“哲學係給高年級學生開討論會，教師和學生都參加。每次開會，馮友蘭院長都派他的秘書李先生來請鍾書參加。鍾書每次回來後都十分得意，因為他總是舌戰九儒，每戰必勝。他告我開會時的情況，什麽人發言，他跟什麽人辯論。”方淳模當是錢先生舌底敗將——參看齊家瑩《清華人文學科年譜》第126頁：“1933年2月13日，哲學係公布本學期係會日期及每次報告題目。2月21日馮友蘭：關於理之討論；3月7日方淳模：題目待定；3月21日喬冠華：黑格爾自然辯證法研究；4月4日饒可將：先天觀念或觀念與習慣；4月18日王憲鈞：The Meaning of Negation Nature of Infinite Numbers；5月2日吳恩裕：題目待定；5月16日周輔成：道家在中國哲學中之地位或莊子書研究；5月30日王光祥：休謨道德學說。”錢先生把清華日記全毀了，“好讓想象力自由遊戲”。
Achilles Fang是錢學功臣則無可疑。1976年4月26日與友人書：“In fact, I don’t think anything of anybody writing on Chinese Literature (in Chinese Japanese English German or French), except錢鍾書(my crony of Tsinghua) ——cf.《宋詩選注》,《談藝錄》, Philobiblon.”也就是說，隻要錢先生的著作存在，其餘關於中國文學的書籍全可燒掉。《管錐編》一出版，方就“愛不釋手，翻來覆去看了好幾遍，並一直勸我多讀，有機會就做翻譯”（盛韻《艾朗諾談管錐編》），還“開《管錐編》的課”（木令耆《方誌彤與他們仨》：“他常對我談到清華的學生時代，珍存一幀錢鍾書給他的相片。他佩服學人的學識極少，尤其對欲望做官的學人嗤之以鼻，說他們術而不學，對錢鍾書則愛戴不已。《管錐編》出版後，方先生說他將開一課《管錐編》的課，約我去聽課。”）——錢先生1982年1月24日複鄭朝宗書：“三日前哈佛來人，告弟哈佛中文係有Study Group專研《管錐編》。”陳來《追憶張岱年先生》：“方誌彤先生健談，說他和錢鍾書互相最了解，錢看過什麽書他都知道，他看過什麽書錢也知道。”葉揚《文學教育還有沒有辦法補救》：“此人以《三國誌》[sic.]和陸機《文賦》的英譯知名於西方漢學界，跟大詩人龐德也是好友。他自視甚高，平生於眾多學人之中，隻佩服萊文和錢鍾書，常說萊文是美國的錢，而錢就是中國的萊文。”第一種錢先生逸文目錄的開出，方與有力焉。（黎活仁《關於錢鍾書》：“鄧仕梁老師自哈佛大學方誌彤處得到《書林季刊》上一些英文評論。”）洵The Salon and English Letters筆記批“Nous avons augmenté jusque chez vous la célébrité de vos propres auteurs”所謂“美國人之於我也”——宋淇、夏誌清、方誌彤。
方淳模，字寬夫，洋名Achilles Fang。自私立滬江大學跟錢先生同年入國立清華大學，插班二年級，讀哲學係，早錢先生一年畢業。沒有找到他留校讀研究生的證據。《清華校友通訊》1935年7月號方名列“失去聯絡的校友”中，10月號“找著了下落的校友”裏便有“方淳模一九三二”：“他榮膺醫學院德文講師。一月前同潘女士結合。”1937年初回北平作Monumenta Serica（《華裔學誌》）的編輯——可能於此時改名“誌彤”。Monumenta Serica和Philobiblon（《書林季刊》）差不多，而兩人並未互助合作（Hermit of Peking: The Hidden Life of Sir Edmund Backhouse筆記於“William Lewisohn showed in article”標注“Monumenta Serica 1936”）。清華大學於聘錢先生做教授的八年後聘方為講師；一年後，方誌彤請常給他寫稿的常鳳瑑托葉公超辦去美國的護照。據其夫人馬儀思（Ilse Martin Fang, 1914-2008）所編著譯書目（Bibliography of Achilles Fang, Monumenta Serica, Vol. 45, pp.403-407），“Achilles Fang”最早署諸1938年Monumenta Serica書評欄。籲，方遁翁訓子不雲乎：“年輕人就貪舒服，骨頭鬆了，一世沒有出息。”方誌彤有幸逃過四劫三災，卻不知珍重，著作少——《管錐編》尚未命筆而方誌彤已然“惟有一卷Trollope的小說，一鬥淡巴菰，烤著火，以消磨此中歲月了”，雖偶得“字巫”（word wizard）之名，終無裨於“精神上赤條條的，沒有包裹”（academic nudity）。
錄入編輯: 朱嶸
