我最喜歡的英國作家

履虎尾老師最喜歡的英國作家謎底還沒出來,我先橫插一杠子.我最喜歡的是毛姆.並希望履老師的也是毛姆.
喜歡毛姆的<月亮和六便士>主人公思特裏克蘭德人中年,突然去了巴黎,拋下妻子,兒女,還有倫敦股票交易場交易員的好工作,就這麽走了.原因是他要畫畫.不顧家人的懇求,不怕巴黎生活的艱辛,從基本技法學起,也不理學畫同學的嘲笑,老師的輕視,就是要畫.按他自己的話:"我由不得我自己了.一個人要是跌進水裏,他遊泳遊得好不好無關緊要,反正他的掙紮出去,不然就得淹死".
在社會的汪洋裏,思特裏克蘭德直奔心裏的目標.道德,禮儀,七情六欲都是孽障,或置之不理,或淺嚐則止,一切都是為了抓住心底深處要表達的那個飄忽不定的精靈.最後在塔希提的島嶼,思特裏克蘭德終於找到了歸屬,找到了寧靜.美麗的大自然,純樸的土著,日漸成熟的技巧,終於電火石光的頓悟了.那種如釋重付的解脫,超越了作品傳世的成就感,超越了評論家對他作品的裁判,也最終超越了生死.
思特裏克蘭德一生什麽可以說也沒得到,但他敢於冒天下大不韙,跟隨心燈的指引,義無反顧,也不可不說是條漢子.cchere.net http://www.cchere.com/article/847911
思特裏克蘭德,是以高更為原型創作的.

也喜歡<刀鋒>.主人公拉裏作為空軍參加第一次世界大戰,目睹好友之死,對生命的意義放不下,解不開.回到美國後,不願意上大學,也不想找一個好工作,甚至連美麗,青梅竹馬的伊莎貝拉的愛也不能讓拉裏改主意,也是去了巴黎(想了斷生死的,去巴黎啊!),讀書,交友,終不得解.便行走江湖,遊曆,打工,勞其筋骨以期解脫心智,也不可得.遇路高人指點,進修道院讀經打坐,然機緣未熟,還是一走了之.走前拉裏對那位引他入寺的高僧道歉:神父,我讓你失望了.高僧答曰:不,你根基深卻不信主,我主自會渡你,你會回來的,在這裏還是它處,我主有安排.
上帝為拉裏按排了印度.當拉裏踏上印度的土地的一刹那,他心裏沉睡的樹芽被喚醒了,他感到一種歸家的欣慰.幾年跟隨瑜伽師的修練,終成正果.離開印度,回到塵世,拉裏放棄了一切財產,到紐約開出租車去也.cchere.net http://www.cchere.com/article/847911

不求財,不求名,隻求安心,這就是思特裏克蘭德和拉裏.據<刀鋒>譯者周煦良的考證,拉裏的原型是哲學家維根德斯坦.不過這恐怕演義多於史實了.

在下的毛姆淘書史是,<月亮和六便士>來自老父的書架,<刀鋒>淘自地攤,要價三大元,如沒記錯,原價是一元多,周煦良的翻譯翻得很好.來美後,在紐約友聯廣場(UnionSquare)附近的舊書店"思卷德"(Strand)淘到<刀鋒>原版,小小一本,64年重印版,五毛美刀.原以為毛姆過時了,今天已沒人讀了.一次在波士頓地鐵上,看到一位年輕女士,靜靜地坐在那讀<月亮和六便士>cchere.net http://www.cchere.com/article/847911
,而在西西河裏,也兩次看到有人提到<刀鋒>的拉裏.好書,總會有人讀的.
謹以此拙文,獻給所有毛姆粉絲.