美國錢鍾書

美國錢鍾書的名字叫艾裏克.西格爾(Erich Segal). 西格爾本人是哈佛58級的畢業生,專業是經典學(Classics),研究古希臘羅馬文學.畢業後任教於哈佛,耶魯,普林斯頓等常春藤名校,還曾去英國牛津大學當研究員.專業著作都是關於古拉丁,古希臘戲劇文學.亨利前兩年曾在哈佛書店還見過他關於希臘悲劇的一本專著.

從學曆上看, 西格爾是與錢鍾書有不少對等性, 可光這些就能稱為美國錢鍾書? 別急, 西格爾還另有所長.八九十年代中國大學生恐怕都看過<愛情故事>小說或電影, 西格爾不是別人,正是<愛情故事>小說的原作者. 這本小說在70年出版,立即轟動美國,一時洛陽紙貴,連續九個月高居紐約時報暢銷書名單.寫小說對西格爾來說是副業(開始有點象錢了…),<愛情故事>的靈感來自西格爾聽到的兩位哈佛校友的真人真事,女的得了絕症,男的忠貞不渝.就這麽電石火花一下子, 西格爾的筆再也停不住了,在書的扉頁上, 西格爾把<愛情故事>獻給那兩位校友,從此, 珍尼馥, 奧利佛走進美國千家萬戶. 如果你認識的美國女孩剛好有叫珍尼馥(Jennifer)的,你不妨問一下她名字的來由,如果她又正是七十年代出身的,十有八九她父母就是看了<愛情故事>後給她起的名字,那年代, 珍尼馥可能是最流行的女孩名字了(六十年代的是傑奎琳,肯尼迪夫人的名字).

西格爾至此也正式通過了美國錢鍾書的資格認證:都是頂尖名校畢業,都是研究古典文化的學者,都業餘的寫小說,寫的都是學校的人事.

當然,兩人的差別恐怕多於相似處.錢老解放後沒有充分發揮其才華,否則成就當不止談藝錄,管錐篇,宋詩選注等,小說也可能不止一本(錢有另一本小說草稿後遺失,名字好象是<百合花>).而西格爾的環境相對有利,除了專業學術著作外,小說他還寫了<男人,女人和小孩>(國內好象是譯林雜誌有翻譯),<哈佛58級>(The Class),<醫生>(Doctors),等.除了最後一本,其餘都是寫哈佛的,可見西格爾對哈佛用情之深. 西格爾一定是個性情中人,他寫得好的小說,感情如滔滔江水直撲讀者.反之,如果你感不到這種濃情,往往是他的平常之作,比如<愛情故事>的續集,等幾部. <愛情故事>拍成電影還拿過奧斯卡,可看後總是覺得不如小說,原因也就是那股子情感不如小說的濃厚.奇怪的是,文學評論界對<愛情故事>反映平平,甚至認為這是一部俗套之作—用爛了的情節:富家男愛上貧家女,家庭反對等等.但西格爾的出眾之處在於人物的生動描寫,尤其是珍尼馥的性格描寫,幾十年後還是膾炙人口,她的那句, “愛就不要說抱歉”(Love means not ever having to you’re  sorry)已成經典名言.實際上書裏還有很多可圈可點的如珠妙語.比如開篇第一句: “對一個二十五歲就逝去的女孩你能說什麽呢?”, 曾被前兩年的美國電視智力競賽節目(Jeopardy)引用過. 最後一句也棒, “我作了一件我從未當他麵,更不用說在他懷裏作的事,我哭了.”(I did what I had never done in his presence, much less in his arms. I cried).

<愛情故事>是亨利知道的第一本現代美國小說,也是來美後看的第一本英文小說.可以說是一直心有戚戚,可是跟八十年代後出生的中國年輕人談及此書,發現她(他)們居然多表情茫然,才一下恍然,時代不同了.