淚雨廢墟———追憶偉人斯去日

———追憶偉人斯去日方初丙辰9月9日，柔和的太陽照耀著全球最災難的土地。沒有風，風兒怕刺傷一個個脆弱的神經。沒有雨，雨水早在7月28日悲痛地流盡。沒有晃動，晃動大地的神力逃遁了。沒有樂，樂會褻瀆人性。這就是東半球的唐山——人類與自然又一個和諧相處的日子。我在那裏履行職業公務。下礦井，到車間，坐炕頭，睡帳篷，啃窩頭，吃大蒜，攝取人情、人性最美好的畫卷，記錄踐踏生靈不能抹去的片斷。9月初，我的駐點轉到北大清華兩校分隊。兩校來災區，帶去的是最有權威的精神財富。我在機械廠、陶瓷廠、開灤煤礦曾見識過。一到中午休息，大學生們開始工作——宣講批鄧、反擊右傾翻案風。他們把批鄧的口號內容寫在黑板上，放在廠區門口和臨時會場，然後按批鄧帶動抗震救災的調門，講鄧的唯生產力論即貓論，如何把人們拖到吃二遍苦、受二茬罪的苦難深淵。災區的實際，廠領導想的是工廠怎麽盡快恢複生產，職工想的是親人失去、家園毀損後的日子。幹了一上午活，還得聽些倒胃口的說教，一片寂靜。男女學子席地而坐，有的打哈欠。不時一兩聲“打倒鄧小平”的口號，可讓人們活動一下：右手高舉紅寶書，嘴裏高喊幾聲，提提神，省得老打盹。學生事後質疑自已的行為，感到與災區氣氛不和。9月9日，我們總指揮部緊急通知，下午要求我們到各自的聯絡點上。我來到學生營地，一片簡易房，帳蓬。同行的有同事宗，和扛著攝像機的中央新聞電影製片廠老A。我們三人聚在簡易房，聽中央人民廣播電台反複播出下午三時有重要新聞的預告，都在猜。老道的老A臉色陰沉，肯定是不祥之兆，不過誰也不指名，更不希望天蹋地陷……學生們也在等待。三時到，廣播響起悲愴的中國哀樂。這首撕裂心扉、催淚如雨的葬禮曲，是用於中共領導人的標準治喪樂。人們聽它、用它，但很少知之曲源。那是1936年，陝北紅軍根據地的重要締造者劉誌丹犧牲，毛澤東讓迅速創作一首葬禮曲，以馬可為主的延安音樂工作者搜集素材，最後結合了兩首陝北民歌《繡荷包》與《珍珠倒卷簾》的主旋律，稍加修改，並將速度降為“極慢”，成為一首管樂曲，用於劉誌丹追悼會，從此沿用至今，其情感、旋律、淒楚效果，可與亨德爾、裴多芬、柴可夫斯基等西方哀樂驅齊。廣播中傳來男播音員聲音：中國共產黨中央委員會、中華人民共和國全國人民代表大會常務委員會、中華人民共和國國務院、中國共產黨中央軍事委員會 ，告全黨全軍全國各族人民書。誰仙世？但願不是他。我緊張地聽著。播音員是方明，一個用聲音記錄中國、中共重大事件的人。他那天賦渾厚洪鍾式的嗓音，稍帶鼻腔共嗚，這會兒在吞噬著每個人的心靈。那語速，緩慢而均勻；那語調，凝重而情竇；那吐字，純正而韻濃，一字一字、一句一句、一段一段向前推進：“中國共產黨中央委員會、中華人民共和國全國人民代表大會常務委員會、中華人民共和國國務院、中國共產黨中央軍事委員會極其悲痛地向全黨全軍全國各族人民宣告：”我的心髒激烈跳動，怕廣播內容繼續前推。“我黨我軍我國各族人民敬愛的偉大領袖”，沒等播音員播完，整個營地哭聲震天。我下意識地感到中國完了。方明還唸稿：“國際無產階級和被壓迫民族被壓迫人民的偉大導師、中國共產黨中央委員會主席、中國共產黨中央軍事委員會主席、中國人民政治協商會議全國委員會名譽主席毛澤東同誌，在患病後經過多方精心治療，終因病情惡化，醫治無效，於一九七六年九月九日零時十分在北京逝世。”後邊什麽內容都不知道了。隻見老師、同學抱著哭，坐著哭，躺著哭 ，捂著被子哭。我實在控製不住，找個沒人的地方，埋著頭，大哭起來。還好，畢竟是男人，情緒很快傾瀉，又仔細聽廣播。當聽完第三遍《告各族人民書》，哀樂之後在播出毛主席治喪委員會名單時，廣播說： “現在廣播周恩來同誌治喪委員會……”我們三人議論電台技術上出了錯。什麽原因，我幾年後問過方明（參加全國青聯會）和他人，才知是緊張出錯。在播完第二遍《告各族人民書》，姚文元打去電話，讓將 哀樂由6分鍾馬上改為3分多鍾。拿哀樂的人 從用過的帶子中拿了一盤，而這盤錄音帶沒有遵守“哀樂單獨一盤”的規定，把周總理治喪委員會的名單錄在了後邊；膠帶上隻寫 “哀樂3分35秒”，審聽哀樂時隻聽到哀樂放完為止，下邊沒聽，造成嚴重事件。我們開始工作。我趕到唐山居民住的地震棚，到醫院看傷者，到搶險救災的兵營，到處是哭聲，人人戴白花，黑紗。當大地震時，唐山人有淚，但到処去救人，淚在心中。地震過去半個月，鐵路兩旁，肥沃土地上，墳堆，白幡，紙錢連片，哭聲稀稀。眼下，領袖去，親人去，傷心又傷心，難怪一個個哭得死去活來。按照治喪委員會公告， 9月11日到9月17日，在人民大會堂舉行吊唁。全國各機關、部隊、廠礦、企業、商店、人民公社、學校、街道等一切基層單位的人員，可在本單位舉行吊唁。9月18日北京時間下午三時，在天安門廣場舉行，一切在機關部隊、廠礦、企業、商店、人民公社、學校、街道的人員以及在外行進中的人員，除不能中斷工作的以外，均應就地肅立，靜默致哀三分鍾。有汽笛的地方和單位，如火車、輪船、軍艦、工廠等，應鳴笛三分鍾致哀。 災區吊唁在廣場。人們排著長長的隊，啜泣著。隊伍中，有的男人領著孩子，說明孩子媽不在了；有的小孩肐膊上纏著兩塊表，說明失去了雙親；有的人拿著飯盒背著行李，說明無家可歸……多麽讓人心痛又敬重的唐山人。我不忍心，但又不得不請一些人出隊，談心情，談想法。9月18日下午三時，市民列隊體育場，收聽天安門廣場轉播毛澤東主席追悼大會實況。八億神州在悲痛，舉國上下齊哀悼。沉寂的唐山，突然汽笛長鳴，劃破長空。追悼會上下，人人表示要繼承毛主席的遺誌，擦幹眼淚，重整家園。我期待著嶄新的唐山，美麗的唐山，盡快奇跡般地屹立在廢墟上。隨後，我乘安2飛機返京。這是雙翅膀大肚子飛機，吳法憲（林彪黨羽，原空軍司令）的外號又叫吳胖子，又叫安2。飛機隻有8個座位，飛得很慢，可能趕路心急，後悔不如坐北京吉普。一到京，先拆地震棚，回家住。家裏的黑紗是單位發的。第二天到天安門廣場，追悼會現場還未撤。天安門城樓之前、金水橋之北建一座平台，上站參加悼念領導人。毛主席巨幅遺像懸掛在天安門城樓中央。遺像下層層擺著著鬆柏、長青樹、萬年青。我們全家背對人民英雄紀念碑，麵向天安門城樓，向毛澤東遺像三鞠躬。修建毛主席紀念堂，我參加了一次義務勞動。首瞻仰毛主席遺客，我邁著緩諼的步伐，近距離隔玻璃仔佃端祥，事後打聽誰化的妝，怎麽保養等我關心的秘密。1978年為了四五運動能平反，我寫文章說天安門詩詞的“秦始皇時代一去不複返”不是影射毛主席，擔心凡是派做文章。1979年中央召開理論務虛會，批毛聲起。天安門廣場出現貴州啟蒙社刷出“對毛澤東必須三七開”標語，公安部門做為反革命案件追查。我又奉命替寫標語人開脫。當批毛聲浪不斷高漲時，鄧小平喊出“沒有毛澤東就沒有新中國”“堅持毛澤東思想”。實踐中，立即宣布文革結束，開始農村經濟改革，首先解決溫胞。在全麵改革中，提出小康社會目標。曆史長河，後輩修正前輩，社會才能發展。但前輩的功勞不能抹殺。毛澤東畢竟是中國、中共一麵旗幟，詆毀他，醜化他，妖魔他，等於掘祖墳。我想這個道理，大陸人最能理解。最近，我看了評毛書文各種觀點，大陸肯定文，八股，空泛；海外否定文，太極端，反共立場、仇華心態太濃。公平評價毛澤東，還有時間。利用反毛搞鬼，則要警覺。偉人去世30年，今出此話不知有當？