方初有感日記——回憶文革精彩片斷，供各位消遣 （連載1—10） 不看電視不知道，稀裏胡裏塗地過到今天5/18/06，才知文革已40年。中國人談文革，六、七十年代，歌頌之；八十年代，否定之；進入二千年，忘記之。經曆者回憶，不堪言狀之。今個兒，我回憶精彩片斷，讓各位消遣之。 1、誰想當這樣的三種人？1966年5月初，我從北京房山四清前線回到單位，隻見滿樓大字報，批彭真“二月提綱”、三家村。我什麽也不知道，也無臉麵在別人的大字報上簽名。一段時間，我很羨慕三種人：揭批內幕的人（見識多），接受外調的人（有閱曆），收到訃告的人（資格老）。我才參加工作，可謂人在福中不知福。隨著文革深入，那三種人倒黴透了。現在，我也怕當上邊三種人。 2、老保見了造反派快躲 1967年1月，王洪文領導的上海造反派奪權，拉開全國奪權一片紅的帷幕。上海另一派即保守派不幹，到京上訪，晚上來到我們單位，我接待，不表態。他們大吵大鬧圍攻我。夜深了，我抱了幾床被子讓他們在接待室休息，他們也可能累了，就在他們準備休息時，一個個很快站起又跑了。正當我茫然時，進來另一撥上海人，問剛才來的人呢，我說都走了。他們說，我們是造反派，奪了權，保守派就到北京鬧，我們一個一個單位找他們，他們見我們來了，怕的就跑。我問，他們怎麽知道你們是造反派？一個戴皮帽的人說，你看我們都戴著工總司的紅袖章。啊，原來如此。我說你們多來幾次我就清閑了。但內心對那些四處躲逃的男男女女反倒有些同情。 3、虎毛與黃皮 老宋是我大學同班同學，被調到中央文革任聯絡員。1967年冬的一天找我聊天，說他到青海，參與調查処理軍隊開槍死人事件。我問他對文革的看法，他說亂哄哄，胡鬧，還貶江青。我說你平常學習嗎？他說看《紅樓夢》。他在學校就是紅樓迷。他說穿軍裝太冷，我當下脫下我的虎毛襖讓他穿。誰知這老兄劉備借荊州。這虎毛襖穿上又柔軟又暖和，是我父親的，他見我上北京，就送給我。隔了幾年，我父親問我怎麽沒穿虎毛襖，我說老宋一穿不還。父親雖沒言語，但可看出內心不悅。後來我連催老宋還襖，他兌現了，不過毛沒了，隻剩皮，我隻能當珍貴文物保存。文革後期，他受審查，我說你不是對文革有看法嗎？虎毛保護你，沒事。他說，誰要我去中央文革任聯絡員，披一身黃皮！ 4、入川被跟蹤 1967年2月，我和我們單位另2位同事在一名紅衛兵帶領下，到四川了解文革情況。坐火車擠硬座，上下車爬車窗。還沒到成都，大家想到是設法甩掉那個領隊的紅衛兵。大黃老家四川忠縣，他借口去德陽市，一個人中途下車。到了成都，另一位老黃說，他帶上我去宜賓市。那個紅衛兵是個大學生，還講理，讓我們走。其實，他一個人拿著我們單位的路費可以自由行了。各得其所。 當時正值“二月逆流”（即譚震林、陳毅、葉劍英等領導所謂大鬧懷仁堂，批文革），四川全省以四川大學8·26組織為代表的造反派正受到打擊。我還不清楚情況，首要任務會同學。我給成都軍區政治部打電話，說找老閻。對方問我，我說從北京來，我們是同學，對方回應人不在。我和老黃又南下去宜賓。老黃帶我去他姪女家作客，第二天老黃告訴我，我姪女是8·26派，她說我們被盯上了。工作完後，在返京的途中我下車省親。告訴親人們，我從成都乘飛機去了渡口，渡口在四川雲南交界，很熱。一親戚卻傳話說我去了越南，出了國。聽我第一次坐飛機，他們很高興，被傳來傳去。我抱著一歲多的女兒，照像、看同學，走親戚，陷入親情之中，一轉眼就是一個月。在我回到北京後，才知凶訊。 一是成都軍區同學老閻是造反派，我找他時他已被抓。我打電話後，被立即上報，查我這條線，於是派人秘密跟蹤。我們回到成都，又接到新任務，去渡口，因為毛主席表揚了那裏的支左部隊，跟蹤也陡然結束。我知道後，感到有趣。當中央在人民大會堂召集四川各派解決問題時（主席台有康生、江青、葉群等人），我坐在最後，聽會腦子拋錨，寫了個 “我們被跟蹤了”的 紙條傳上去就走了。不久“二月逆流”受批判，8·26派又翻身。我那老閻同學戴著大紅花到処作報告，一日來到我單位，一見麵，我說給你小子打個電話，背後惹了那麽多情節。他說，我知道了，當事者都交待了…… 二是四川開始武鬥，單位讓我在完成渡口任務後留在四川繼續了解情況，得知我省親後另派老馬去。二個月後，老馬在單位大會上介紹他的曆險記，有一派專門要弄死他，他又如何逃跑、躲藏……我回家講了，妻子說，是親情救了你。 5、三遇胖首長 1970年5月，我和單位老錢去甘肅蘭州了解整黨情況，一日聯係好去蘭州軍區，進大門遞上介紹信，站崗的小戰士不相信，老錢說我們是從北京來，並掏出工作證，小戰士一看火了：“你工作證明明寫著你的籍貫是安徽安慶，怎麽說是從北京來！”老錢忙解釋什麽是籍貫，什麽是工作地，解釋半會小戰士就是不讓進，正在膠著狀態時，接我們的宣傳幹事W來了，老錢也不客氣，講了剛才事。W氣得不行，訓斥這些當兵的沒知識，並告訴站崗的，他們要和軍區首長見麵，誤了你負責任！我這才領教了秀才遇到兵、小兵碰上當官的俗語。80年代，我在全國人代會上約見蘭州軍區政委肖華，出來迎我的竟是W，他是肖的秘書，起碼師級。90年代一天，我在北京某兵種開座談會，胖胖的首長進來，發言做指示，他是將軍。我腦子搜尋了一會，會下試探問首長當過肖華政委秘書？當過。在蘭州軍區當過宣傳幹事？當過。1970年5月我們進軍區是你接的？他相當高興，說想不到我們又見麵了。我說，你升得真快。
今天是5/19/06，到電影院看西方關注的大片《達·芬奇密碼》，回來後下筆寫待續。 6、我是這樣見毛主席的 從1966年6月開始，全國開始大串連，學生免費乘火車，北京已是無盡人流聚集地。為了保護照料進京人員，各係統、各單位按中央要求，都成立了紅衛兵接待站，單位抽我參加此項艱巨工作。我的一個重要任務，是毛主席在長安街、天安門廣場接見紅衛兵時，帶好分給自已的學生（大約百人），每次出發前，我都叮嚀學生穿好自己的鞋。1966年10月1日晚，我係統接待的紅衛兵坐在天安門廣場北，距金水橋幾十米，毛主席一上天安門城樓，可以看得清楚楚，位置較佳。夜幕籠罩天穹，突然廣場華燈齊放，雄壯的《東方紅》音樂隨即響徹天空，百萬人發自內心的“毛主席萬歲”口號聲振耳欲聾。很有福氣，毛主席先沒有登天安門城樓，在汪東興等人陪同下，從金水撟招手迎麵走來，我正看著，後邊的人流將我前推，我挺高興，離毛主席越來越近。廣播又響起《大海航行靠舵手》歌曲，偉大舵手向哪裏揮巨手，哪裏就是滾滾人潮口號聲。毛主席向我們方向走來，人流壓過來，我躬著腰頂住。誰知他老人家不走了，笑容滿麵地坐下來，與陪同說話。我們相隔10多米，看得相當清楚。人們發瘋似地前擁，我感到壓過來的人潮越來越洶湧，心想毛主席趕快走，我頂不住啦。毛主席越興致勃勃，我越緊張兮兮。終於我們被擠倒，我很快爬起來，順手扶起旁邊倒下的學生，往外逃。站在空地上，涼風習習，感覺輕鬆，我也不看偉大領袖了，看起可愛的紅衛兵怎麽擠、怎麽倒的狼狽像，擔心我負責的學生出事。過了一會，我發現很多人光著腳丫子，自己一隻鞋也沒了，人潮襲擊的地上到處是鞋，廣場清理人員把地上的鞋放在筐裏，作垃圾處理。毛主席走了。散場集合隊伍，我告訴學生，掉鞋的到筐裏拿，我也找了一雙鞋，把腳上的另一隻鞋扔了。那時侯興係帶解放鞋（膠底，黃帆布麵），毛主席接見一次，就能刮起一次購鞋風。 7、批鬥會方顯老幹部風采 林彪自我爆炸後，從1972年到1973年上半年，全國批林彪的極左路線。越批左越不利文革，我們單位不少老幹部把矛頭指向江青、張春橋、姚文元，說他們阻攔批左。哲學家王若水為此還給毛主席寫信，想從中得到支持。誰知毛主席批示，說林彪路線極右，右得不能再右。1974年批林批孔，我們單位在張春橋、姚文元指示下，批“一股力量，一股邪氣”（張、姚給上述老幹部戴的帽子）。揭批會上演出一幕幕一批正氣老幹部批另一批邪氣老幹部的悲劇。 一位滿頭白髮的老幹部，雖然小學畢業，但創新理論今日研究生也望塵莫及。他大會上講的名言是：“社會主義時期一直要反右”。嚇的大家屁滾尿流。可不是嗎，越左越革命的人永遠正確，運動來了自已不挨整還要整人。反右、反右傾、反右傾機會主義……國家倒黴，忠誠的布爾什維克遭罪。反右一直反下去，誰能受了？！白髮老幹部一言受到信任，不久一個訪問美國的名額來了，單位讓他去。訪問回來，沉默寡言。我問他，美國怎麽樣，他悄悄地說：美國真幹淨、漂亮，不能說。我明白了，他的頭髮沒有理由不白。明朝大臣洪承疇有個処世哲學——揣摸皇上意圖。內心想的是與滿清皇太極媾和，上朝奏本卻是主戰，結果被崇禎皇帝重任。明朝亡了，他又為入關的順治效力。政治運動中，這種情況習以為常。 一次揭批會的重點對象是位部級幹部老李，一位a青年人說，我到老李家，他手指在左手心上寫個“江”字，神秘地說犯錯誤了。群眾質問說了沒有？老李平日待人和氣，說話麵帶笑容，就是有點口吃。這時，他板個臉，死咬：沒說、沒寫。另一個b青年作證，老李寫時我在場。老李回答有點結巴，我還以為他要承認了，聽了半天還是那四個字：沒說、沒寫。急得那兩個青年人不斷插話，真的他說了。會議沒有結果。粉碎四人幫後，老李被解放了，坐在一個辦公室作普通工作。一天我路過那裏，他熱情地跟我打招呼，我看辦公室就他一人，便問那年他到底寫沒寫、說沒說，他笑著回荅還是四個字：沒說、沒寫。我不死心，又去問那個a青年，他還是說老李確實說了、寫了，現在他不好意思承認，否則人家說他說假話。其實我當時就明白，雙方做得都合乎運動特點。小青年 捲進邪氣，想擺脫，革命老幹部做工作，也就竹筒倒豆子了。站在老李一邊，如承認了，不但罪大，還要追查他從哪來的消息，牽連更多人，他口吃不口吃不重要，一口不承認太重要了。毛主席1972年確實批過江青，關係多的老李得悉消息也是自然的。當時他受審、靠邊站、內心痛苦。江青受挫，他有盼頭，當然高興。他以後升為正部級領導幹部，威信很高。離休後寫回憶錄，什麽都寫了，唯我關心的舊案沒寫。我還想著，回北京看他時再追根問底，誰知他2006年3月已升天了。我想，馬克思在會見老李時，會在他的左手心上寫個“忠”字。 5/20/06，到斯坦福參加“贏在中國”發布會，逛了兩家美國書店。晚飯後開始寫待續。 8、陳伯達式的“自報公議” 1968年春的一個晚上，陳伯達（當時稱伯達同誌，尊稱老夫子，出問題後稱陳騙子，中央定性稱林彪、江青反革命集團重要成員）、姚文元（當時稱文元同誌，出問題後群眾稱姚禿子，中央定性稱林彪、江青反革命集團重要成員）來到我們單位，領導通知，所有工作人員在辦公室等後，首長要挨個談話。 一位非黨老先生進去了，陳伯達聽了他的個人曆史後問：你家藏有電台嗎？老先生平時小心翼翼，說話輕聲輕氣，這一問讓他摸不著頭腦。 陳伯達問一位曾參加過地下共產黨的女秀才姓名，回答1948年前叫蔣××。陳又問，你和蔣介石有何關係？實情是女秀才係江蘇人，和老蔣的籍貫浙江奉化不相幹。 陳、姚同其餘人談話，也都陰陽怪氣，提些令人意想不到的嚴重政治曆史問題。問了一些人後，其他人也不談了，陳伯達開始做指示，大意是全國要開展清理階級隊伍運動，你們單位先走一步，方法是“自報公議”。自己有什麽問題主動講出來，交群眾評議。第二天，爆炸性的新聞能把辦公樓炸塌。這個部門誰是特務，那個部門誰是叛徒……陳、姚有備而來。 <
| 
