奧運開幕式：黃土高原農民待客的雜燴
2008-08-23 亦文
奧運開幕儀式，在萬眾的猜測和企盼中，於8月8日晚上終於揭去了神秘的麵紗。酷暑之夜，長達三個小時，調動了數以萬計的群眾演員，采用各種現代高科技手段的大戲，那架勢，那規模，那氣勢，看得中外觀眾汗流浹背，驚心動魄。據說有五百多人因內受激動，外遭熱浪，上火中暑，被送去醫院急救。接著好評如潮，總導演張藝謀接受采訪，自認可以打一百分。
這麽令張藝謀引以為傲的好東西，說實話，一開始我就沒看懂。
按照中國奧組委的說法，這次奧運的宗旨是要體現“同一個世界，同一個夢想”。張藝謀在開幕式中，既有和平鴿的造型，也有和字構像，不能說對主題完全沒有涉及。但最大的篇幅是不厭其煩的向觀眾展現中國曆史的輝煌，給觀眾，特別是外國觀眾上了一堂跨越幾千年的曆史大課。從四大發明，鄭和下西洋，到太極神功，再配上那一幅所謂反映中華文化的滾動的華麗長軸，所有國人認為值得驕傲和炫耀的成就，不管三七二十一，全端了出來，實在看不出與奧運有什麽關係。
這使我想起了到農民家做客的情景。鄉下的農民淳樸，好客，即使日子過得並不如執政黨宣傳得那麽好，但每每有客人，特別是城裏的客人光臨，總要翻箱倒櫃，把家裏所有的好東西都拿出來招待客人。滿滿一大桌食品，不論客人是否喜歡，主人還會不停地往你碗裏敬菜，讓你不得不恭敬從命。主人的好客和熱情固然十分可愛，令人感動，但也看得出主人怕人瞧不起，而表現出的過度鋪張和不切時宜。
張藝謀雖然早已走出黃土高坡，也拍過幾部反應較好的農村和古代帝王題材的電影，甚至在好萊塢也有了點名聲，但是，他的魂魄，他的靈感，他的審美視覺還失落在古老蒼涼的黃土高原。他待客的方式和心態依然非常的農民。滿座的佳肴，到底哪一樣是主食，它們與主食有什麽聯係，這些搭配是否協調，還不是這位剛剛過上好日子的農民兄弟思考的範圍。
就中國古代的四大發明本身而言，到底對這個共同世界的曆史進程和經濟發展產生過什麽影響，值得在奧運開幕式上大吹大擂呢？
這些古老的發明，有的在當時就沒有轉化現實的生產力，最後也沒有演變成現代的科學技術。早在唐代，最好的紙張就是從高麗進口的。與現代印刷技術有直接血緣關係的印刷機也是在十九世紀初才從西方引進。中國的火藥幾百年來始終停留在能量低、威力小的原始狀態。十九世紀以後，西方逐步發明出的各式威力強大，性能安全的炸藥並非起源於中國的火藥。而指南針的發明也沒有成就中國的航海業。鄭和下西洋，據說是得益於指南針的發明才能取得的成就，但他的遠洋航行主要是為了搜捕皇上的敵人和宣揚浩蕩的皇恩。既沒為子孫後代發現什麽新的大陸，也沒有開辟出對外貿易的黃金時代。
幾千年來，中國曆代皇帝基本上都是局限於閉關自傲的治國模式中，炎黃子孫從未真正走出過這片古老的大陸。如果拋開那些似是而非的猜測，實話實說，目前還沒有確鑿的證據能說明這四大發明對中國以外的世界有何真正的影響。四大發明本應當造福子孫後代，進而造福於人類，但在曆史的進程中卻無法得到淋漓盡致的發揮，成了曇花一現的璀璨。這不僅不是民族的驕傲，反而是我們這個民族的悲哀。
退一步講，如果硬要說四大發明是民族的榮耀，要通過展示祖宗們創造的輝煌業績，說明今天中國崛起的深厚曆史淵源，向世人展現引以為傲的血統，這本身恰是一種在現實中缺乏自信的表現。過去的曆史再輝煌 ，那隻代表過去，是一段曆史的終結。沉陷在曆史的輝煌中不能自拔，難免給旁觀者產生自戀的病態感覺。曆史的輝煌不能遺傳，立足現在，才會有輝煌的未來。
菜上得太多，太雜，一片好意，但是，從缺乏自信的起點去追求完美，得到的往往是缺陷的客觀效果。
奧運的關鍵一幕是點聖火。據說張大導演的原始創意是要用中國古代神話中追日的誇父來比美古希臘神話中的普羅米修斯。普羅米修斯盜取的隻是宙斯的火種，誇父追趕的卻是太陽。外國有的中國不缺，外國沒有的，中國也要有。誇父點燃聖火，象征著古老的中華民族風凰涅磐，浴火重生，從此走向繁榮富強。創意雖然離奧運的主題越走越遠，但包含了美好的祝福。在一片黑燈瞎火中，我們看到李寧拿著火炬被鋼索吊在幾十米高的鳥巢的壁上。他原本是要表現出奮力的奔跑樣子，去點燃那神聖的奧運之火，但在高空中，小小的人體給人產生的視覺效果卻是一隻被剝光了羽毛的火雞，在掙紮中被活生生的送進了那個雕滿了祥雲的巨大火爐。
奧運的主題歌響起的時刻，我們看到英國著名女歌手沙拉.布萊曼和劉歡出現在一個巨型球體之上。沙拉.布萊曼一襲潔白優雅的長裙，甜美可愛，而劉歡卻身著一件看上去像睡衣一樣的黑色汗衫，睡眼朦朧。在這麽正式的場合，張大導演竟然允許劉歡穿得這麽不倫不類登台獻歌，破壞了沙拉.布萊曼出場帶來的高雅和甜美。
一曲下來，劉歡的歌聲始終在他的鼻腔裏旋轉，壓根兒就沒有通過他手上緊握的麥克風送出來。要不是沙拉. 布萊曼那極有穿透力，天籟般歌聲彌補了劉歡的缺陷，我們真不知奧運的主題歌是什麽東西。那一夜，觀眾是識貨的，掌聲都給了沙拉.布萊曼。
也許張大導演選擇劉歡來唱主題歌，是看中他能夠代表祖國未來繁榮富強的形象。過去鄉下農民吃不飽，穿不暖，瘦的多，胖的少，福態是吉祥和美好的象征。如果是看中了他的歌聲，那就真的令人費解，這些年來，幾乎沒聽過劉歡唱過什麽好歌了。事後，有媒體批評劉歡的穿著不得體，劉歡解釋說，那件衣服可是非常貴的名牌呀。在他看來，貴就是好，就適合一切場所。難怪有些富起來的農民進城，西裝袖口上的名牌一直舍不得剪去！
其實，劉歡穿得不得體，唱得不知所雲，不是劉歡的錯，這是張大導演的選擇，反映了他對服裝，對聲樂的審美認知和品位。
當我們正要為開幕式上那一曲童聲獨唱《可愛的祖國》叫好時，卻傳來了假唱的消息。本來兩個小朋友一個表演，一個在幕後唱歌，也不是不可以的，這無所謂對錯，取決於演出的需要。但是，給出的理由卻相當的荒唐。因為唱歌的小朋友楊沛宜正在換牙，形象不夠完美，不足以代表祖國美好的未來，所以另選了形象完美的林妙可小朋友。對小朋友有愛心的人而言，正在換牙的小朋友與換了牙的小朋友沒有區別，都是非常可愛的，那張關不住的小嘴和天真爛漫的笑臉，顯示的是一個特定年齡階段完美。開幕式上，人們是被純真的童聲所打動，而不是唱歌的小朋友那一口換整齊了的牙齒。張藝謀缺乏現代文明的審美觀念，追求完美，卻不識完美，與完美失之交臂，既傷了唱歌的小朋友，也沒能討好觀眾，反而讓觀眾覺得虛假，土俗。
幾千人在鳥巢裏表演太極，場麵不能說不大，效果不能說令人震撼，但令人費解的是在那幅漫長的畫卷上，爬了一群小朋友。NBC的解說員也感到奇怪，一大群成年人在這打太極，這麽多小朋友爬在地上幹什麽？遠遠看去，這群孩子像是在地上看螞蟻搬家。直到太極塊打完了，才發現這群孩子在作畫。大概張大導演是想利用孩子們畫的山水來襯托中國的太極神功天人合一的境界。天人合一的說法，本身就玄乎，隻可意會，不可言傳，更不是有山有水，有人在打太極，天人就合一了。張大導演錦上添花的原創，得到卻是畫蛇添足效果，天道並非總是酬勤！
開幕式的大餐還沒消化，閉幕式又要來了。但願張導不要再一次把我們帶回祖先的輝煌，讓我們走一條與過去不一樣的道路。
