正文
亦文
我下鄉的時候，隻有十幾歲，和一個農民的孩子成了好朋友。當時，這孩子比我幸運一點，被推薦上了農村裏的一所中學。那時，鄉下的初中還沒有普及。他是被推薦的學生中真喜歡讀書的少數幾個人。我看過他寫的作文，很有生活氣息，不是那種刻板的文革八股。我很看好他，覺得他將來一定會有出息。
“雙搶”的時候，學校放假，所有的孩子都回到隊裏參加“雙搶”。他和我分在一個組，天天插秧。他人很機靈，插得很快，我們都很喜歡他。他有一個患肺結核的哥哥，二十來歲了，還沒開始發育，沒有力氣，做不了正規的農活。生產隊照顧他，讓他養了一頭耕牛。我的這個朋友，每天下了工，還要幫他哥哥割一筐草，減輕他哥哥的勞動強度。
一天傍晚，隻聽得呼喊聲大起，“打顛狗啊……”！遠遠望去，看到許多人拿著扁擔，在田埂上追殺一條狗。
我的這個朋友當時正在狗逃躥的那條田埂上割草。那些拿著扁擔追殺瘋狗的農民大聲疾呼，“堵住它，堵住它！” 聽了這些人的呼喊，他拿著鐮刀朝著迎麵飛奔而來的狗，砍了過去。結果，狗沒砍著，還被狗順勢咬傷了握鐮刀的那隻手。當時，看上去並不嚴重，隻是破了一點皮。第二天，他又來和我們一起插秧，有說有笑，好像沒事一樣。
那個時候，農村裏的人對狂犬病似懂非懂，不但人沒有什麽疫苗可接種，對所有的狗也沒有注射疫苗的規定。鄉裏人判斷一條狗是不是瘋狗，主要看這條狗是不是把頭埋得很低，不看路狂跑，並且見人就咬。被狗咬了的話，也沒錢送醫院，而是請當地的土郎中“起土”。這類人很雜，有學過一點中醫的，也有些是原來道教的巫醫。巫醫除了會“起土”之外，還會向神祈求一碗“賜水“或“符水”給患者喝下去，這個治療就算結束了。估計，我的這個朋友被咬傷之後，接受的也是這種治療。
我剛到鄉下時，也被鄰居的狗咬過，是我父親給我“起的土”。鄉下的房子都是泥巴地麵，具體的做法是在門檻底下挖一塊泥巴，用水調軟，做成一個泥球，放在傷口上滾來滾去。我父親告訴我，這不全是迷信，有一定道理。門檻下的老泥巴，有的幾十上百年了，產生了一層硝，有殺菌的作用。被狗咬破的傷口會留下狗的很濃稠的唾沫，這個泥球在上麵一滾，可以把這些唾沫粘出來。如果不清除這些唾沫有可能感染。我很幸運，這不是一條瘋狗，“起土”後，傷口也沒發爛，慢慢就長好了。
其所以說鄉裏農民對瘋狗似懂非懂，其原因在於他們都知道，發現狗瘋了一定要毫不留情的追殺，否則後患無窮；但是，他們打瘋狗的另一層動力，卻來自於他們的食欲。一旦發現了瘋狗，他們就可以名正言順的捕殺。然後煮上一大鍋狗肉，飽吃一頓。沒有人知道，瘋狗肉是不能吃的。也沒有人知道，在處理狗肉時，如果被狗骨頭或刀刮破了皮，狂犬病毒也會進入人的體內。
那個時候，鄉下飯都吃不飽，一年到頭也吃不到幾次肉。一旦有了這個機會，很多人來蹭吃。我父親也經常被農民請去吃狗肉，他們吃了都沒事，估計很多狗並不是真正的瘋狗，被冤殺了。我天生不能吃狗肉，一吃就吐，從沒去湊過熱鬧。
“雙搶”結束後，我的這個朋友又回去上學去了。也沒見有什麽不對勁的地方。每天放了學，還是幫他的哥哥割一筐喂牛的草。有時也到隊裏做點事，賺幾個工分。
大約三四個月後的一天晚上，我家的門被重重地，很急促地敲打著。開門一看，隻見他父親背著他問道：“你們幫我看看，我兒子怎麽了？”我父母是從城裏下放到農村勞動改造的，在鄉裏人眼中，算是文化人。他們有什麽急事，願意到這裏來討個主意。
隻見我的這個朋友，在他父親的背上，扭來扭去，口裏吐著白色的唾沫，喉嚨裏發出像狗見了生人一樣的哼哼的叫聲。對此，我父母也毫無辦法。他們沒有這方麵的知識。我母親拿了幾塊錢給他父親說，趕快送公社衛生院吧，看看他們有沒有辦法。他父親背著他，拔腿就跑，結果在送到醫院的路上他就死了。
他的哥哥得知弟弟死了，非常悲痛，當天晚上，大吐血，也和他弟弟一起走了。
四十多年過去了，我依然清楚地記得出殯那天的情景：兩口用木板釘成的薄棺，從他家裏緩緩抬出，他們的父母悲痛欲絕，捶胸頓足，嚎啕大哭。
後來，我陸陸續續讀了一些文章。大約在1940年左右，西方國家就已經推廣狂犬疫苗了，狂犬病得到了有效的預防和控製。1958年左右，狂犬疫苗在中國的城市也基本普及了。
文革時期的中國農村，隨便找個農民，哪怕一字不識，講起階級鬥爭理論和毛澤東的語錄，那都是一套一套的，滔滔不絕。每家每戶，都有一個紅寶書的台子，公社免費把毛澤東選集發到每個農民的家裏。然而，一些非常實在，關係到身家性命的衛生和防疫方麵的常識卻幾乎為零。政府也沒有推廣任何防疫的措施。
我常常想，當年那個總是要民眾把他當作大救星的偉大領袖，如果心裏真有那些老實巴交的農民，拿出哪怕十分之一的造神的幹勁，在農村裏普及一些實用的衛生防疫知識，把那些印紅寶書、製造像章和塑像的錢用於狂犬疫苗的推廣，也許我這個朋友也就不會稀裏糊塗地把命丟了。成千上萬個像我這個朋友一樣的農民，說不定還活在現實的世界裏，而不是活在他們的家人，朋友和親戚們的心中。
哎，悲催的過去，可憐的農民！
國外更多是給預防性疫苗，去疫區之前接種三針，才能百分百預防死亡案例。