棄兒廖瘸子
文革中，我曾在鄉下上過小學。有個同學，叫廖中海，比我大好幾歲卻和我們這些比他小很多的同學編在同一個班。其他同學告訴我，他父親是個瘸子。他父親老年得子，他卻沒有得到特殊的嬌慣。父親幹不了重農活，他很小就要在家裏幫忙，耽誤了上學。也許是家裏不忍心耽誤孩子的前程，希望他能讀點書，曆經艱辛把他送到學校來了。盡管如此，廖中海還是無心讀書，成績並不好，常常被同學取笑，小學還沒有畢業，又回去幹農活去了。
廖中海不來上學了，但我們依然是朋友。我去過他家，也見過他的父母。他的家裏極度貧困，除了兩張床，一個飯桌，幾把破舊的凳子，別無他物。每逢青黃不接的時候，連飯都吃不飽。他的母親，不是我們本地人，講一口很難聽懂的耒陽話。那年頭，不少鄉裏人對他父母都有些排斥和歧視，直呼他父親為廖瘸子，把他媽叫做耒陽婆。一開始被別人這樣叫，也許他們心裏會有些不高興，甚至反感，但久而久之，也就習慣了。大家也幾乎忘了他們的名字，反而覺得這樣叫方便，好懂。
鄉下農民其所以敢這樣直呼廖瘸子，不僅僅是因為他隻有一條腿，重點是他的另一條腿是在國民黨軍隊中因傷被鋸掉的。那年頭，國民黨軍被統稱為反動派，廖瘸子當過反動派，鄉裏人想怎麽欺負他，都不會有人站出來打抱不平的。
好在廖瘸子性格好，並不在呼別人的挑釁和欺負，一天到晚樂嗬嗬的，有時候，幾杯紅薯酒下肚，來了精神，仿佛又回到了那戰火紛飛的戰場。據廖瘸子說，日本人第一次打到長沙附近時，他和一幫熱血青年，為了保家衛國，參加了國民黨的軍隊。他年輕時身體特別強壯，舍得吃苦，也不拍死，僅幾個月就被提升為班長。在廣西昆侖關的戰鬥中，他帶領一個班的士兵擔任夜間流動警戒任務，碰上日軍偷襲，狹路相逢，展開激戰。這次交火，化解了日軍偷襲的陰謀，但他被日軍機槍擊中腿部，等到戰鬥結束，幾經周折，被送到湖南耒陽後方醫院時，腿部已經化膿感染，隻好鋸掉。
療傷期間，一位在醫院做工的當地女青年喜歡上了這個抗戰英雄。他丟了一條腿之後，沒法繼續抗戰了，隻能回老家自謀職業。這個耒陽女青年也隨他一起，離開了醫院，她願意照顧這位抗戰英雄一輩子。一段平民的愛情佳話也在沒有喧囂，簡簡單單，樸樸實實的田園生活中開始了。
廖瘸子雖然少了一條腿，但腦子好使，動手能力很強，回到老家後，自謀職業，無師自通，做起了皮匠。在小鎮上，他利用廢皮革用手工製出一種類似於草鞋，但比草鞋要結實得多的鞋子，賣給鄉下跑遠路的挑夫，有時也幫人修修鞋子。他還拉得一手好二胡，會唱幾句花鼓調，自組了一個樂隊，碰上鄉裏的紅白喜事，也可以掙幾個錢，貼補家用。他家的小日子，比上不足，還也算得上小康，溫飽無憂。比起那些純粹幹農活的鄉下人，要過得稍好一些。
然而，好景不長，共產黨當權之後，廖瘸子抗日的那段經曆，成了他說不清楚的曆史汙點。雖然他一無所有，屬於貧下中農，在國民黨軍隊中也沒當過大官。但有了這一汙點之後，他已進不了貧下中農的圈子，生活和工作上不僅得不到照顧和任何撫恤，反而處處受到刁難。成立公社之後，他的小攤位被納入隊辦企業，所有的收入都要上交，轉換成隊裏的工分。到了文革中，他的手藝也不讓做了，被迫回到生產隊幹農活。在烈日之下，我們經常可以看到一個拖著一副拐杖的殘疾人，在田裏汗流浹背，艱難的勞作。
在毛澤東死前的兩年，他得了骨癌。有人推測說，是因為他那條被鋸掉的傷腿，老是沒有痊愈，經常發炎化膿引起的，也有人說是他的命不好，得了要命的病。此時的中國，正處在大講階級鬥爭的年代，沒有公費醫療的這個抗戰老兵，也得不到政府的任何救濟。他自己連飯都吃不飽，更沒有錢到醫院裏去治療。活活的痛死在自己的家中，就是這個他曾為之獻上一條腿的國家，民族和父老鄉親給予他的唯一回報!
廖瘸子的悲慘遭遇，按照當年中共的說法，是沒有走對正確的人生道路。抗戰時期，如果參加了共軍，至少可以混個團長或旅長的幹幹，即使再不長進，就憑負傷失去一條腿，也可獲得吃穿不愁，享受公費醫療的榮軍待遇。然而，那個時候，一個十幾歲的農民子弟，哪裏搞得清楚什麽國民黨和共產黨愛恨情仇，不同道路呢? 況且，在與日軍激戰的湖南和廣西正麵戰場，你就是鐵鞋踏破，也找不到中共的軍隊身影，到哪裏去找所謂的正確道路呢?
也許廖瘸子到死都想不明白，自己沒有與中共打過一天仗，為了不讓自己的國土，家園和父老鄉親遭受日本人的蹂躪和殘殺，與日軍浴血奮戰，怎麽幫的竟不是自己的國家，自己的民族，自己的父老鄉親，而是幫了反動派，成了反動派中的一員?
出於好奇，也處於內心的不平和糾結，我也曾托人到台灣打聽，像廖瘸子這一類抗戰英雄，在他當年的軍隊中是否還有記載，亦或還有一筆沒能發出的撫恤和醫療費用？然而，知情者傳來的訊息，也是令人萬分的失望。當年，國民黨兵敗去台灣後，除了政治需要宣傳過一些抗戰烈士，對於那些在抗戰中負傷而留在大陸的官兵，是沒有任何牽掛或撫恤的打算的。這些人實際上都被當作丟棄匪區的垃圾。國民黨曾信誓旦旦的宣稱，隻有一個中國，並自我表述為中華民國的執政黨，也不斷的宣傳領導了偉大的抗日戰爭，但即使台灣經濟起飛後，也沒人想到應該補發這些人的撫恤和醫療費用。難道你就不能來點實在的，讓大陸人民感覺你些許的人道和責任的一麵嗎？聯想起上個世紀七十年代，那些被中共關了幾十年，放出來的國民黨將軍們，選擇了回台灣，卻遭到無情拒絕，有的竟想不通，在香港自殺身亡的故事，廖瘸子這些抗戰傷兵不僅被共產黨，也被國民黨拋棄，也就不是一件令人吃驚的事情了。
廖瘸子抵禦外敵，不惜流血獻身，卻得不到好報，倒了一輩子的黴，窮困潦倒，還要受到許多無端的斥責和羞辱。這個悲劇的問題究竟出在哪裏呢？如果我們換位假設，當年還有一個姓李或姓張的人，參加了八路，也被日本人打掉一條腿，而國共兩黨在最終的決鬥中，國民黨贏了，李瘸子或張瘸子的下場，會不會與廖瘸子一樣呢？顯而易見，絕對不會有什麽不同。這就是中國人幾千年以來所形成的英雄氣慨，窩裏鬥非殺個你死我活不可!
那麽為什麽在中國這片國土上，一個簡單的不能再簡單，清楚到不能再清楚的抵禦外來侵略的行為，都不能從考察事物本身，來判斷對與錯，是與非，而是要看這件事是跟誰做的呢？
究其根本，在於軍隊的歸屬問題。上個世紀初，推翻了滿清專製統治之後，中國人也做過走向共和的努力，但最後都因無法實現軍隊的國家化，共和毀於軍閥們的槍杆子，而白忙一場。抗戰勝利後，國共兩大軍事集團，雖然有過謀取和平民主的談判，但雙方都沒有把軍隊交回國家和人民，實現民主共和的誠意。兩黨大打出手的結果是幾百萬骨肉同胞成了黨派之爭血淋林的祭品。廖瘸子僅僅是成千上萬個受到虐待的抗戰傷殘老兵中的一員。比廖瘸子更慘的是那些在抗戰中陣亡的將士。保衛衡陽戰死的將士的陵墓，早就被夷為平地，做了氣象站和一條任人踐踏的公路；長沙會戰中，湘軍第七十三軍犧牲的將士在嶽麓山的陵墓，文革中曾被無限忠於毛澤東的紅衛兵老鄉們搗毀並將死者暴屍揚灰。老鄉整老鄉，內心硬邦邦啊。
我曾與一些抗戰老兵的家屬聊天，我說，假如真的因釣魚島與日本人再次發生戰爭，你們會像你們的父輩或祖輩一樣，去赴湯蹈火嗎？大多數人都不置可否。有個年輕人的回答更令人啼笑皆非。他說: 如果硬要我去當兵，我選擇當文藝兵或等到敵人第二天要投降了，我先一天當兵，然後高高興興地參加有吃有喝的慶祝勝利的派對。
你能責怪這些人不愛國了嗎？在戰爭中，愛國的口號與愛國的行動往往不可以簡單的劃等號。後者並不是不食人間煙火的高大上，而是建立在實實在在的社會保障和承諾的基礎上的，它包括陣亡將士的父母或妻子和子女的贍養；失去了謀生能力的傷殘將士的生活料理等一係列非常具體的舉措。回望曆史，那一幕幕一黨當政，成千上萬異己遭殃的教訓，不能不給人們留下揮之不去的陰影。換言之，如果在愛國的行動中，沒有跟對組織，萬一有個三長兩短，能指望誰呢？
也許有人說，最近在紀念反法西斯戰爭勝利六十九周年，中共七常委全數出動，向抗戰烈士獻花，過去毀壞的抗戰烈士墓地和紀念碑也陸續得到修複，這種顧慮似乎沒有必要了。然而，在核心問題沒有解決之前，沒有製度的規範和保障，這些行為，究竟是民族意識的覺醒還是處於政治需要所擺出的姿態還很難界定。曾記否？當年重慶談判，毛澤東還喊過蔣總統萬歲呢！
政黨政治，誰也不能擔保執政黨天長地久，即使一黨獨大，軍隊的所有權，如果不屬於國家，對國家和民眾仍然不是福利。這很難避免誰掌握了槍杆子，誰就壟斷國家權力的局麵。不僅阻礙黨或集團內部，而且會阻礙整個社會理性和公平的競爭機製的形成。從而導致任何形式的國家管理權力的更替或交接，更優秀的管理團隊和個人上崗，都隻能通過非正常手段，甚至武裝衝突來實現，社會和民眾不得不為之付出極為沉重的代價。如果在這個節點上，你又不小心參與了某次對外敵的討伐或抵禦外敵的愛國行動，誰能擔保，你選對了組織，選對了道路，下一個廖瘸子或李瘸子的悲慘故事的主角就不會是閣下本人?
