我的意淫自白8--胡適的自由主義困境

人在江湖，身不由己。這是一種不自由的喟歎。

作為一個喜歡閱讀的人，最希望的就是能夠忘記江湖，能夠和作者進行文字上的交流。

忘記曆史，忘記身份地位，忘記別人的評價， 忘記派別後台，忘記一切文字以外的江湖，胡適的文字留給我們的又是什麽呢？

胡適說，《多研究些問題，少談些主義》[1]。

但是大家注意了，少談不等於不談。 這不， 胡適接著就開始大談起自由主義了。

胡適在《自由主義》[2]的開始寫到：

孫中山先生曾引一句外國成語：“社會主義有五十七種，不知哪一種是真的。”

從這句話可以看出，胡適不是不談主義，而是覺得主義太多了。或者說，胡適覺得其餘所有的主義都走錯了路，現在需要呼籲大家起來走一條嶄新的主義：自由主義。

胡適論自由主義，和他論白話文一樣，先必須論一論曆史，從中國的古典到西方的現代。似乎這樣一論，中國的古典和西方的現代化就對接上了， 根本不需要討論各自的現實問題和民眾基礎。

胡適這樣論自由主義，誰也不得罪，但是他也沒有告訴我們，我們是該走中國古典的自由主義還是走西方現代的自由主義。

認真閱讀了胡適文章的讀者， 肯定會問這樣一個問題：既然自由主義是中國一直流行的主色彩， 我們為什麽又要提倡自由主義呢？

但是胡適從來不回答這樣的問題。

曾經有一個人問胡適，生活的意義是什麽？胡適回答說，不要問生活的意義。活著就是生活的意義[3]。

這個回答和前麵的回答如出一轍， 本質上就是不回答活著的意義。

胡適說，生活本來沒有意義，與其想什麽是生活的意義，還不如趕緊去做一些有意義的事。這樣語重心長的回答， 總給人一種啼笑皆非的感覺。

我覺得，一個人之所以要問“生活的意義”這樣的問題，肯定是生活中出現了迷惘，使得他失去了生活的方向。如果一個人正在做有意義的事或者找到了有意義的事情做，那麽這個人肯定不會問“什麽是生活的意義”這樣的問題。既然生活本來沒有什麽意義，又如何讓人家找到有意義的事情來做呢？

同樣的道理，我們為什麽要提倡自由主義？至少是因為在當時看來，自由主義能夠解決問題。 如果我們一直不缺乏自由主義，那麽我們為什麽要提倡自由主義？

那麽胡適為什麽會產生的想法呢？我們可以看看胡適對於自由的解釋。

胡適首先認為自由就是自然，就是不受外力影響。 不受外力影響也就不影響外力， 這是胡適自由主義破產的主要原因。

老子的自然是有道德來決定的，並不是完全的不受外力的作用。胡適把自由解釋成不受外力影響，是一個無法實現的主張。 特別明顯得就是他引用的那首詩：“風吹瓦墮屋，正打破我頭……我終不嗔渠，此瓦不自由”。

瓦有什麽自由不自由得說法？難道瓦平躺在屋頂就是自由?


更為奇怪的是， 胡適把墨翟、楊朱、桓譚、王充、範?、傅奕、韓愈、李贄、顏元和李恭都看作為自由而戰的豪傑，其中很多是抗戰“黑暗儒教”的自由鬥士，卻又把儒教的代言人孟子看作全世界倡導自由主義的第一人。

到底什麽是胡適所說的自由？甘願用君君臣臣父父子子一套禮儀道德束縛自己是自由， 反對這一套禮儀道德的也是自由；不惜犧牲生命的是自由，反對暴力也是自由；
相互容忍體現了自由精神，排除異己也是自由精神。

無怪乎在生前要寫《說儒》批判儒家， 卻又被捧為當代大儒了。

也許這就是胡適的自由主義，反對和支持都是為了不受影響，可以安安心心地做他的研究院院長。

[1]自由主義--胡適 　　

孫中山先生曾引一句外國成語：“社會主義有五十七種，不知哪一種是真的。”其實“自由主義”也可以有種種說法，人人都可以說他的說法是真的，今天我說的“自由主義”，當然隻是我的看法，請大家指教。 　　
自由主義最淺顯的意思是強調的尊重自由，現在有些人否認自由的價值，同時又自稱是自由主義者。自由主義裏沒有自由，那就好像長阪坡裏沒有趙子龍，空城計裏沒有諸葛亮，總有點叫不順口罷！據我的拙見，自由主義就是人類曆史上那個提倡自由，崇拜自由，爭取自由，充實並推廣自由的大運動。“自由”在中國古文裏的意思是：“由於自己”，就是不由於外力，是從外力裁製之下解放出來，才能“自己作主”。在中國古代思想裏，“自由”就等於自然，“自然”是“自己如此”，“自由”是“由於自己”，都有不由於外力拘束的意思，陶淵明的詩“久在樊籠裏，複得返自然”，這裏“自然”二字可以說是完全同“自由”一樣。王安石的詩：“風吹瓦墮屋，正打破我頭……我終不嗔渠，此瓦不自由。”這就是說，這片瓦的行動是被風吹動的，不是由於自己的力量，中國古人太看重“自己”，“自然”的“自”字，所以往往看輕外麵的拘束力量，故意回向自己內心去求安慰，求自由。這種回向自己求內心的自由，有幾種方式，一種是隱遁的生活逃避外力的壓迫，一種是夢想神仙的生活行動自由，變化自由正如莊子說，列子禦風而行，還是“有待”，“有待”還不是真自由，最高的生活是事人無待於外，道教的神仙，佛教的西天淨土，都含有由自己內心去尋求最高的自由的意義。我們現在講的“自由”，不是那種內心境界，我們現在說的“自由”，是不受外力拘束壓迫的權利，是在某一方麵的生活不受外力限製束縛的權利。 　　

在宗教信仰方麵不受外力限製，就是宗教信仰自由。在思想方麵就是思想自由，在著作出版方麵，就是言論自由，出版自由。這些自由都不是天生的，不是上帝賜給我們的。是一些先進民族用長期的奮鬥努力爭出來的。 　　

人類曆史上那個自由主義大運動實在是一大串解放的努力。宗教信仰自由隻是解除某個宗教威權的束縛，自相矛盾自由隻是解除某派某派思想威權的束縛。在這些方麵……在信仰與思想的方麵，東方曆史上也有很大膽的批評者與反抗者。從墨翟，楊朱，但桓譚，王充，從範?，傅奕，韓愈，到李贄，顏元，李恭，都可以說是為信仰思想自由奮鬥的東方豪傑之士，很可以同他們的西方同誌齊名媲美，我們中國曆史上雖然沒有抬出“爭自由”的大旗子來做宗教運動，思想運動，或政治運動，但中國思想史與社會政治史的每一個時代都可以說含有爭取某種解放的意義。 　　

我們的思想史的第一個開山時代，就是春秋戰國時代就有爭取思想自由的意義。 　 古代思想的第一位大師老子。就是一位大膽批評政府的人。他說：“天下多忌諱，而民彌貧。”“法令滋彰，盜賊多有。”“民之饑，以其上食稅之多，是以饑。”“民之難治，以其上之有為，是以難治。”“民之輕死，以其求生之厚，是以輕死。”“天之道，損有餘，而補不足。”“人之道則不然，損不足以奉有餘。”老子同時的鄧析是批評政府而被殺的。另一位更偉大的人就是孔子，他也是一位偏向左的“中間派”，他對於當時的宗教與政治，都有大膽的批評，他的最大膽的思想是在教育方麵：有教無類，“類”是門類，是??民族，“有教無類”，是說：“有了教育，就沒有??民族了。” 　　

從老子孔子打開了自由思想的風氣，二千多年的中國思想史，宗教史，時時有爭自由的急先鋒，有時還有犧牲生命的殉道者。孟子的政治思想可以說是全世界的自由主義的最早的一個倡導者。孟子提出的“大丈夫”是“貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈”。這是中國經典裏自由主義的理想人物。在二千多年曆史上，每到了宗教與思想走進了太黑暗的時代，總有大思想家起來奮鬥，批評，改革。 　　

漢朝的儒教太黑暗了，就有桓譚，王充，張衡起來，作大膽的批評。後來佛教勢力太大了，就有齊梁之間的範?，唐朝初年的傅奕，唐朝後期的韓愈出來，大膽地批評佛教、攻擊那在當時氣焰熏天的佛教。大家都還記得韓愈攻擊佛教的結果是：“一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千。”佛教衰落之後，在理學極盛時代，也曾有多少次批評正統思想或反抗正統思想的運動。王陽明的運動就是反抗朱子的正統思想的。李卓吾是為了反抗一切正宗而被拘捕下獄，他在監獄裏自殺的，他死在北京，葬在通州，這個七十六歲的殉道者的墳墓，至今存在，他的書經過多少次禁止，但至今還是很流行的。北方的顏李學派，也是反對正統的程朱思想的。當時，這個了不得的學派很受正統思想的壓迫，甚至於不能公開地傳授。這三百年的漢學運動，也是一種爭取宗教自由思想自由的運動。漢學是抬出漢朝的書作招牌，來掩護一個批評宋學的大運動。這就等於歐洲人抬出《聖經》來反對教會的權威。 但是東方自由主義運動始終沒有抓住政治自由的特殊重要性，所以始終沒有走上建設民×政治的路子。西方的自由主義絕大貢獻正在這一點，他們覺悟到隻有民主的政治方才能夠保障人民的基本自由，所有自由主義的政治意義是強調的擁護民×。一個國家的統治權必須放在多數人民手裏，近代民×政治製度是安格羅撒克遜民族的貢獻居多，代議製度是英國人的貢獻，成文而可以修改的憲法是英美人的創製，無記名投票是澳洲人的發明，這就是政治的自由主義應該包含的意義。我們古代也曾有“天視自我民視，天聽自我民聽”，“民為邦本”“民為貴，社稷次之，君為輕”的民×思想。我們曾在二千年前就廢除了封建製度，做到了大一統的國家，在這個大一統的國家裏，我們曾建立了一種全世界最久的文官考試製度，使全國才智之士有參加政府的平等製度。但，我們始終沒有法可以解決君主?Ｖ頻奈侍猓?賈彰揮薪?⒁桓鮒貧壤聰拗憑?韉?Ｖ拚筧ǎ?瀾韁揮邪哺衤奕隹搜訪褡逶諂甙倌曛兄鸞シ⒄鉤齪眉鋼置瘛琳?蔚姆絞接脛貧齲?廡┲貧瓤梢雜迷諦」??也可以用在大國。
（1）代議製度，起源很早，但史家指一二九五年為正式起始。
（2） 成文憲， 最早的一二一五年的大憲章，近代的是美國憲法（一七八九年） 。
（3）無記名投票（政府預備選舉票，票上印各?候選人的姓名，選民秘密填記）是一八五六年South Australia最早采用的。 　　
自由主義在這兩百年的演進史上，還有一個特殊的、空前的政治意義，就是容忍反對?，保障少數人的自由權利。向來政治鬥爭不是東風壓了西風，就是西風壓了東風，被壓的人是沒有好日子過的，但近代西方的民×政治卻漸漸養成了一種容忍異己的度量與風氣。因為政權是多數人民授予的，在朝執政權的?一旦失去了多數人民的支持，就成了在野?了，所以執政權的人都得準備下台是坐冷板凳的生活，而個個少數?有逐漸變成多數?的可能。甚至於極少數人的信仰與主張，“好像一粒芥子，在各種種子裏是頂小的，等到他生長起來，卻比各種菜蔬都大，竟成了小樹，空中的飛鳥可以來停在他的枝上。”（《新約馬太福音》十四章，聖地的芥菜可以高到十英尺。）人們能這樣想，就不能不存容忍別人的態度了，就不能不尊重少數人的基本自由了。在近代民×國家裏，容忍反對?，保障少數人的權利，久一成了當然的政治作風，這是近代自由主義裏最可愛慕而又最基本的一個方麵。我做駐美大使的時期，有一天我到費城去看我的一個史學老師白爾教授，他平生最注意人類爭取自由的曆史，這時候他一八十歲了。他對我說：“我年紀越大，越覺得容忍比自由還要重要。”這句話我至今不忘記。為什麽容忍比自由還要要緊呢？因為容忍就是自由的根源，沒有容忍，就沒有自由可說了。至少在現代，自由的保障全靠一種互相容忍的精神，無論是東風壓了西風，還是西風壓了東風，都是不容忍，都是摧殘自由。多數人若不能容忍少數人的思想信仰，少數人當然不會有思想信仰的自由。反過來說，少數人也得容忍多數人的思想信仰，因為少數人要是時常懷著“有朝一日權在手，殺盡異教放罷休”的心理，多數人也就不能不行“斬草除根”的算計了。
最後我要指出，現代的自由主義，還含有“和平改革”的意思。 和平改革有兩個意義，第一就是和平的轉移政權，第二就是用立法的方法，一步步的做具體改革，一點一滴的求進步。容忍反對?，尊重少數人?嗬???嗆推降納緇脊?胃母鐧奈ㄒ換?　７炊渣h的對立，第一是為政府樹立最嚴格的批評監督機關，第二是使人民可以有選擇的機會，使國家可以用法定的和平方式來轉移政權，嚴格的批評監督，和平的改換政權，都是現代民×國家做到和平革新的大路。近代最重大的政治變遷，莫過於英國工?的執掌政權。英國工?在五十多年前，隻能選擇出十幾個議員，三十年後，工?兩次執政，但還站不長久，到了戰爭勝利之年（一九四五），工?得到了絕對多數的選舉票，故這次工?的政權，是鞏固的，在五年之內，誰都不能推翻他們，他們可以放手改革英國的工商業，可以放手改革英國的經濟製度，這樣重大的變化，從資本主義的英國變到社會主義的英國，不用流一滴血，不用武裝革命，隻靠一張無記名的選舉票，這種和平的革命基礎，隻是那容忍反對?的雅量，隻是那保障少數人自由權利的政治製度，頂頂小的芥子不曾手摧殘，在五十年後居然變成大樹了。自由主義在曆史上有解除束縛的作用，故有時不能避免流血的革命，但自由主義的運動，在最近百年中最大成績，例如英國自從一八三二年以來的政治革新，直到今日的工?政府，都是不流血的和平革新，所以在許多人的心目中自由主義竟成了“和平改革主義”的別名，有些人反對自由主義，說它是“不革命主義”，也正是如此。我們承認現代的自由主義正應該有“和平改革”的含義，因為在民×政治已上了軌道的國家裏，自由與容忍鋪下了和平改革的大路，自由主義者也就不覺得有暴力革命的必要了。這最後一點，有許多沒有忍耐心的年輕人也許聽了不滿意，他們要“徹底改革”，不要那一點一滴的立法，他們要暴力革命，不要和平演進。我很誠懇的指出，近代一百六七十年的曆史，很清楚地指示我們，凡主張徹底改革的人，在政治上沒有一個不走上絕對?Ｖ頻穆罰?饈嗆蘢勻壞模?揮芯?緣?Ｖ普??梢圓??磺蟹炊渣h，消滅一切阻力，也隻有絕對的?Ｖ普?慰梢圓輝袷侄危?幌Т?郟?米畈鋅岬姆椒ㄗ齙剿?僑銜??靖母鐧哪康摹Ｋ?遣懷腥纖?塹募?饣嵊寫砦螅??且膊荒艸腥戲炊運?塹娜艘不嵊兄檔每悸塹睦磧桑??運?薔?圓荒莧萑桃旒海?簿?圓荒莧菪磣雜傻乃枷胗胙月邸Ｋ?暈液芴拱椎廝擔?雜芍饕邐?俗鷸刈雜捎肴萑蹋?比環炊員┝Ω錈??氡┝Ω錈?厝灰?鵠吹謀┝ψㄖ普?巍?　　
總結起來，自由主義的第一個意義是自由，第二個意義是民×，第三個意義是容忍容忍反對?，第四個意義是和平的漸進的改革。 （一九四八年九月四日）

[2]
1918年7月20日，胡適在《每周評論》第三十一號上發表《多研究些問題，少談些“主義”》一文。文章說：現在輿論界的大危險，就是偏向紙上的學說，不去實地考察中國今日的社會需要究竟是什麽東西。

　　第一，空談好聽的“主義”，是極容易的事，是阿貓阿狗都能做的事，是鸚鵡和留聲機都能做的事。

　　第二，空談外來進口的“主義”，是沒有什麽用處的。一切主義都是某時某地的有心人，對於那時那地的社會需要的救濟方法。我們不去實地研究我們現在的社會需要，單會高談某某主義，好比醫生單記得許多湯頭歌訣，不去研究病人的症候，如何能有用呢？

　　第三，偏向紙上的“主義”，是很危險的。這種口頭禪很容易被無恥政客利用來做種種害人的事。現在中國的政客又要利用某種某種主義來欺人了。羅蘭夫人說，“自由！自由！天下多少罪惡都是借你的名做出的！”一切好聽的主義，都有這種危險。

　　為什麽談主義的人那麽多？為什麽研究問題的人那麽少呢？這都由於一個懶字。懶的定義是避難就易。研究問題是極困難的事，高談主義是極容易的事。

　　現在中國應該趕緊解決的問題真多得很。從人力車夫的生計問題到大總統的權限問題，從賣淫問題到賣官賣國問題，從解散安福部問題到加入國際聯盟問題，從女子解放問題到男子解放問題……哪一個不是火燒眉毛的緊急問題？

　　我們不去研究人力車夫的生計，卻去高談社會主義！不去研究女子如何解放，家庭製度如何救正，卻去高談公妻主義和自由戀愛！不去研究安福部如何解散，不去研究南北問題如何解決，卻去高談無政府主義！我們還要得意揚揚誇口道，“我們所談的是根本解決”。老實說罷，這是自欺欺人的夢話！這是中國思想界破產的鐵證！這是中國社會改良的死刑宣告！


[3]……我細讀來書，終覺得你不免作繭自縛。你自己去尋出一個本不成問題的問題，“人生有何意義？”其實這個問題是容易解答的。人生的意義全是各人自己尋出來、造出來的：高尚、卑劣、清貴、汙濁、有用、無用，……全靠自己的作為。生命本身不過是一件生物學的事實，有什麽意義可說？一個人與一隻獵，一隻狗，有什麽分別？人生的意義不在於何以有生，而在自己怎樣生活。你若情願把這六尺之軀葬送在白晝作夢之上，那就是你這一生的意義。你若發憤振作起來，決心去尋求生命的意義，去創造自己的生命的意義，那麽，你活一日便有一日的意義，作一事便添一事的意義，生命無窮，生命的意義也無窮了。

總之，生命本沒有意義，你要能給他什麽意義，他就有什麽意義。與其終日冥想人生有何意義，不如試用此生作點有意義的事……

　　　　　　　　　　　　　　為人寫扇子的話：
　　　　　　　　　　知世如夢無所求，無所求心普空寂。
　　　　　　　　　　還似夢中隨夢境，成就河沙夢功德。

王荊公小詩一首，真是有得於佛法的話。認得人生如夢，故無所求。但無所求不是無為。人生固然不過一夢，但一生隻有這一場做夢的機會，豈可不努力做一個轟轟烈烈像個樣子的夢？豈可糊糊塗塗懵懵懂懂混過這幾十年嗎？