zt致韋素園

素園兄：

　　日前得來函，在匆忙中，未即複。關於我的小說，如能如來信所說，作一文，我甚願意而且希望。此可先行發表，然後收入本子中。但倘如霽野所定律令，必須長至若幹頁，則是一大苦事，我以為長短可以不拘也。

　　昨看見張鳳舉，他說Dostojewski的《窮人》，不如譯作“可憐人”之確切”。未知原文中是否也含“窮”與“可憐”二義。倘也如英文一樣，則似乎可改，請與霽野一商，改定為荷。

　　 迅五，一（1926）。

　　李稿已無用，陳稿當寄還，或從中選一篇短而較為妥當的登載亦可。

　　布寧小說已取回，我以為可以登《莽原》。

　　《外套》已看過，其中有數處疑問，用？號標在上麵。

　　我因無暇作文，隻譯了六頁。

　　《關於魯迅……》已出版否？

　 迅七，一三。

　　素園兄：

　　《關於魯迅……》須送馮文炳君二本（內有他的文字），希即令人送去。但他的住址，我不大記得清楚，大概是北大東齋，否則，是西齋也。

　　下一事乞轉告叢蕪兄：

　　《博徒別傳》是《Rodney Stone》的譯名，但是C.Doyle做的。《阿Q正傳》中說是迭更司作，乃是我誤記，英譯中可改正；或者照原誤譯出，加注說明亦可。

　　 迅八月八日（1926）。

　　素園兄：

　　到廈後寄一明信片，想已到。昨得四日來信，此地郵遞甚遲，因為從上海到廈門的郵件，每星期隻有兩三回，此地又是一離市極遠之地，郵局隻有代辦所（並非分局），所以京，滬的信，往往要十來天。

　　收到寄野的信，說廿七動身，現在想已到了。

　　《莽原》請寄給我一本（廈門大學國學院），另外十本，仍寄西三條二十一號許羨蘇先生收。

　　此地秋冬並不潮濕，所以還好，但五六天前遇到颶風，卻很可怕（學校在海邊），玉堂先生的家，連門和屋頂都吹破了，我卻無損失。它吹破窗門時，能將粗如筷子的螺絲釘拔出，幸而聽說這樣的風，一年也不過一兩回。

　　林先生太忙，我看不能做文章了。我自然想做，但二十開學，要忙起來，伏處孤島，又無刺激，竟什麽意思也沒有，但或譯或做，我總當寄稿。

　　 迅九月十六日。

　　素園兄：

　　寄上稿子四張，請察收。

　　《關於魯迅……》及《出了象牙之塔》，請各寄三本來，用掛號為妥。

　　到此地也並不較閑，再談罷。

　　 迅九，二十。

　　素園兄：

　　寄來的書籍一包，收到了。承給我《外套》三本，謝謝。

　　今寄上《莽原》稿一篇，請收入。到此仍無閑暇，做不出東西。

　　從《莽原》十九期起，每期請給我兩本。我前回曾經通信聲明，這信大約沒有到。但以前的不必補寄，隻要從十九期起就好了。

　　《舊事重提》我還想做四篇，盡今年登完，但能否如願，也殊難說，因為在此瑣事仍然多。

　　 迅 上十月七日夜。

　　素園兄：

　　九月卅日的信早收到了，看見《莽原》，早知道你改了號，而且推知是因為林素園。但寫慣了，一寫就又寫了素園，下回改正罷。

　　《莽原》我也總想維持下去。但不知近來銷路何如？這幾天做了兩篇，今寄上，可以用到十一月了，續稿緩幾時再寄。這裏雖然不欠薪，然而如在深山中，竟沒有什麽作文之意。因為太單調，而小瑣事卻仍有的，加以編講義，弄得人如機器一般了。

　　《墳》的上麵，我還想做一篇序並加目錄，但序一時做不出來，想來一時未必印成，將來再說罷。

　　聽說北新要遷移了，不知遷了沒有？寄小峰一箋，請即加封寄去為荷。

　　批評《彷徨》的兩篇文章，已見過了，沒有什麽意思。

　　此後寄掛號信，用社名便當呢？還是用你的號便當？你的新號（漱園）的印章，已刻了麽？

　　 迅十，一五，夜。

　　漱園兄：

　　今天接十月十日信片，知已遷居。

　　我於本月八日寄出稿子一篇，十六日又寄兩篇（皆掛號），而皆係寄新開路，未知可不至於失落否？甚念，如收到，望即示知。

　　否則即很為難，因我無草稿也。

　　 迅十，十九。

　　漱園兄：

　　楊先生的文，我想可以給他登載，文章是絮煩點，但這也無法，自然由作者負責，現在要十分合意的稿，也很難。

　　寄上《墳》的序和目錄，又第一頁上的一點小畫，請做鋅板，至於那封麵，就隻好專等陶元慶寄來。序已另抄擬送登《語絲》，請不必在《莽原》發表。這種廣告性的東西，登《莽原》不大好。

　　附上寄小峰的一函，是要緊的，請即叫一個可靠的人送去。

　　 迅十一，四。

　　漱園兄：

　　十月廿八及卅日信，今日懼收到。長虹的事，我想這個廣告也無聊，索性完全置之不理。

　　關於《莽原》封麵，我想最好是請司徒君再畫一個，或就近另設法，因為我剛寄陶元慶一信，托他畫許多書畫，實在難於再開口了。

　　叢書及《莽原》事，最好是在京的幾位全權辦理。書籍銷售似不壞，當然無須悲觀。但大小事務，似不必等我決定，因為我太遠。

　　此地現隻能穿夾衣。薪水不愁，而衣食均不便，一一須自經理，又極不便，話也一句不懂，連買東西都難。又無刺戟，思想都停滯了，毫無做文章之意。這樣下去，是不行的，所以我現在心思頗活動，想走到別處去。

　　 迅十一，七。

　　漱園兄：

　　昨才寄一信，下午即得廿九之信片。我想《莽原》隻要稿，款兩樣不缺，便管自己辦下去。對於長虹，印一張夾在裏麵也好，索性置之不理也好，不成什麽問題。他的種種話，也不足與辨，《莽原》收不到，也不能算一種罪狀的。

　　要鳴不平，我比長虹可鳴的要多得多多；他說以“生命赴《莽原》”了，我也並沒有從《莽原》延年益壽，現在之還在生存，乃是自己壽命未盡之故也。他們不知在玩什麽圈套。今年夏天就有一件事，是尚鉞的小說稿，原說要印入《烏合叢書》的。一天搞歌忽而來取，說尚鉞來信，要拿回去整理一番。我便交給他了。後來長虹從上海來信，說“高歌來信說你將尚鉞的稿交還了他，不知何故？”我不複。一天，高歌來，抽出這信來看，見了這話，問道，“那麽，拿一半來，如何？”我答：“不必了。”你想，這奇怪不奇怪？然而我不但不寫公開信，並且沒有向人說過。

　　《狂飆》已經看到四期，逐漸單調起來了。較可注意的倒是《幻洲》《莽原》在上海減少百份，也許是受它的影響，因為學生的購買力隻有這些，但第二期已不及第一期，未卜後來如何。《莽原》如作者多幾個，大概是不足慮的，最後的決定究竟是在實質上。

　　 迅十一，九，夜。

　　漱園兄：

　　饒超華的《致母》，我以為並不壞，可以給他登上，今寄回；其餘的已直接寄還他了。

　　小酩的一篇太斷片似的，描寫也有不足，以不揭載為是，今亦寄回。

　　《莽原》背上可以無須寫何人所編，我想，隻要寫“莽原合本空格

　　一１”就夠了。

　　我本想旅行一回，後來中止了，因為一請假，則荒廢的事情太多。

　　 迅十一月十一日。

　　漱園兄：

　　前天寫了一點東西，擬放在《墳》之後麵，還想在《語絲》上發表一回（本來《莽原》亦可，但怕太遲，離本書的發行已近，而紙麵亦可惜），今附上致小峰一箋，請並稿送去，印後仍收回，交與排《墳》之印局。倘《墳》之出版期已近，則不登《語絲》亦可，請酌定。

　　首尾的式樣，寫一另紙，附上。

　　目錄上也須將題目添上，但應與以上之本文的題目離開一行。

　　 迅十一，十三。

　　另頁起

　　空半格 空一行

　　上空四格3

　　寫在墳後麵

　　 空一行

　　5在聽到我的雜文已經印成一半的消息的時候，我曾經……

　　結尾的樣子。

　　作結——

　　 空一行

　　不知印本每行多少 既眆古以遺累，信簡禮而薄葬。

　　字，如30字則此四 彼裘紱於何有，貽塵謗於後王。

　　 空格 嗟大戀之所存，故雖哲而不忘。

　　行上空6格；如36 覽遺籍以慷慨，獻茲文而淒傷！

　　 字，則空8格 空一行

　　 下空

　　5一九二六，十一，十一，夜。四格

　　 5魯 迅下空八格

　　漱園兄：

　　《舊事重提》又做了一篇，今寄上。這書是完結了。明年如何？如撰者尚多，仍可出版，我當另尋題目作文，或登《小約翰》，因另行整理《小約翰》的工夫，看來是沒有的了。

　　我到上海看見狂飆社廣告後，便對人說：我編《莽原》，《未名》，《烏合》三種，俱與所謂什麽狂飆運動無幹，投稿者多互不相識，長虹作如此廣告，未免過於利用別人了。此語他似乎今已知道，在《狂飆》上罵我。我作了一個啟事，給開一個小玩笑。今附上，請登入《莽原》。又登《語絲》者一封，請即叫人送去為托。

　　 迅十一月二十日。

　　漱園兄：

　　十三日來信收到了。《墳》的序，跋；《舊事重提》第十（已完），俱已寄出，想必先此信而到了。

　　《野草》向登《語絲》，北新又印《烏合叢書》，不能忽然另出。《野草叢刊》亦不妥。我想不如用《未名新集》，即以《君山》為第一本。《墳》獨立，如《小說史略》一樣。

　　未名社的事，我以為有兩途：（1）專印譯，著書；（2）兼出期刊。《莽原》則停刊。

　　如出期刊，當名《未名》，係另出，而非《莽原》改名。但稿子是一問題，當有在京之新進作者作中堅，否則靠不住。劉，張未必有稿，沅君一人亦難支持，我此後未必能靜下，每月恐怕至多隻能做一回。與其臨時困難，不如索性不出，專印書，一點廣告，大約《語絲》上還肯登的。

　　我在此也靜不下，瑣事太多，心緒很亂，即寫回信，每星期須費去兩天。周圍是像死海一樣，實在住不下去，也不能用功，至遲到陰曆年底，我決計要走了。

　　 迅十一，廿一日。

　　漱園兄：

　　十六日來信，今天收到了。我後又續寄《墳》跋一，《舊事重提》一，想已到。《狂飆》第五期已見過，但未細看，其中說誑挑撥之處似頗多，單是記我的談話之處，就是改改頭換麵的記述，當此文未出之前，我還想不到長虹至於如此下劣。這真是不足道了。關於我在京從五六年前起所遇的事，我或者也要做一篇記述發表，但未一定，因為實在沒有工夫。

　　明年的半月刊，我恐怕一月隻能有一篇，深望你們努力。我曾有信給季野，你大約也當看見罷。我覺得你，叢蕪，霽野，均可於文藝界有所貢獻，缺點隻是疏懶一點，將此點改掉，一定可以有為。但我以為叢蕪現在應該靜養。

　　《莽原》改名，我本為息事寧人起見。現在既然破臉，也不必一定改掉了，《莽原》究竟不是長虹的。這一點請與霽野商定。

　　 迅十一月廿八日。

　　《墳》的封麵畫，陶元慶君已寄來，囑我看後轉寄欽文，托他印時校對顏色，我已寄出，並附一名片，紹介他見你，接洽。這畫是三色的，他於印顏色版較有經驗，我想此畫即可托他與京華接洽，並校對。因為是石印，大約價錢也不貴的。

　　漱園兄：

　　十一月二十八日信已到。《寫在<墳>後麵》登《莽原》，也可以的。《墳》能多校一回，自然較好；封麵畫我已寄給許欽文了，想必已經接洽過。

　　《君山》多加插畫，很好。我想：凡在《莽原》上登過而印成單行本的書，對於定《莽原》全年的人，似應給以特別權利。倘預定者不滿百人，則簡直各送一本，倘是幾百，就附送特價（對折？）券（或不送而隻送券亦可），請由你們在京的幾位酌定。我的《舊事重提（還要改一個名字）出版時，也一樣辦理。

　　《黑假麵人》費了如許工夫，我想賣掉也不合算，倘自己出版，則以《往星中》為例，半年中想亦可售出六七百本。未名社之立腳點，一在出版多，二在出版的書可靠。倘出版物少，亦覺無聊。所以此書仍不如自己印。霽野寒假後不知需款若幹，可通知我，我當於一月十日以前將此款寄出，二十左右便可到北京，作為借給他的，俟《黑假麵人》印成，賣去，除掉付印之本錢後，然後再以收來的錢還我就好了。這樣，則未名社多了一本書，且亦不至於為別的書店去作苦工，因為我想劇本賣錢是不會多的。

　　對於《莽原》的意見，已經回答霽野，但我想，如果大家有興致，就辦下去罷。當初我說改名，原為避免糾紛，現長虹既挑戰，無須改了，陶君的畫，或者可作別用。明年還是叫《莽原》，用舊畫。退步須兩麵退，倘我退一步而他進一步，就隻好拔出拳頭來。但這仍請你與霽野酌定，我並不固執。至於內容，照來信所說就好。我的譯作，現在還說不定什麽題目，因為正編講義，須十日後才有暇，那時再想。我不料這裏竟新書舊書都無處買，所以得材料就很難，或者頭幾期隻好隨便或做或譯一點，待離開此地後，倘環境尚可，再來好好地選擇。我到此以後，瑣事太多，客也多，工夫都耗去了，一無成績，真是困苦。將來我想躲起來，每星期隻定出日期見一兩回客，以便有自己用功的時間，倘這樣下去，將要毫無長進。

　　留學自然很好，但既然對於出版事業有興趣，何妨再辦若幹時。我以為長虹是潑辣有餘，可惜空虛。他除掉我譯的《綏惠略夫》和郭譯的尼采小半部而外，一無所有。所以偶然作一點格言式的小文，似乎還可觀，一到長篇，便不行了，如那一篇《論雜交》，直是笑話。他說那利益，是可以沒有家庭之累，竟不想到男人雜交後雖然毫無後患，而女人是要受孕的。

　　在未名社的你們幾位，是小心有餘，潑辣不足。所以作文，辦事，都太小心，遇見一點事，精神上即很受影響，其實是小小是非，成什麽問題，不足介意的。但我也並非說小心不好，中國人的眼睛倘此後漸漸亮起來，無論創作翻譯，自然隻有堅實者站得住，《狂飆》式的恫嚇，隻能欺騙一時。

　　長虹的罵我，據上海來信，說是除投稿的糾葛之外，還因為他與開明書店商量，要出期刊，遭開明拒絕，疑我說了壞話之故。我以為這是不對的，由我看來，是別有兩種原因。一，我曾在上海對人說，長虹不該擅登廣告，將《烏合》《未名》都拉入什麽“狂飆運動”去，我不能將這些作者都暗暗賣給他。大約後來傳到他耳朵裏去了。二，我推測得極奇怪，但未能決定，已在調查，將來當麵再談罷，我想，大約暑假時總要回一躺北京。

　　前得靜農信，說起《菤葹》，我為之歎息，他所聽來的事，和我所經曆的是全不對的。這稿子，是品青來說，說願出在《烏合》中，已由小峰允印，將來托我編定，隻四篇。我說四篇太少；他說這是一時期的，正是一段落，夠了。我即心知其意，這四篇是都登在《創造》上的，現創造社不與作者商量，即翻印出售，所以要用《烏合》去抵製他們，至於未落創造社之手的以後的幾篇，卻不欲輕輕送入《烏合》之內。但我雖這樣想，卻答應了。不料不到半年，卻變了此事全由我作主，真是萬想不到。我想他們那裏會這樣信托我呢？你不記得公園裏餞行那一回的事嗎？靜農太老實了，所以我無話可答。不過此事也無須對人說，隻要幾個人（叢，霽，靜）心裏知道就好了。

　　 迅十二月五日。

　　漱園兄：

　　十二月一日的快信，今天收到了。關於《莽原》的事，我於廿九，本月五日所發兩信，均經說及，現在不必重說。總之：能辦下去，就很好了。我前信主張不必改名，也就因為長虹之罵，商之霽野，以為何如？

　　《範愛農》一篇，自然還是登在24期上，作一結束。來年第一期，創作大約沒有了，擬譯一篇《說“幽默”》，是日本鶴見祐輔作的，雖淺，卻頗清楚明白，約有十麵，十五以前可寄出。此後，則或作譯，殊難定，因為此見百事須自己經營，繁瑣極了，無暇思索；譯呢，買不到一本新書，沒有材料。這樣下去，是要淹死在死海裏了，薪水雖不欠，又有何用？我決計於學期末離開，或者可以較有活氣。那時再看。倘萬不得已，就用《小約翰》充數。

　　我對於你們幾位，毫無什麽意見；隻有對於目寒是不滿的，因為他有時確是“無中生有”的造謠，但他不在京了，不成問題。至於長虹，則我看了他近出的《狂飆》，才深知道他很卑劣，不但挑撥，而且於我的話也都改頭換麵，不像一個男子所為。他近來又在稱讚周建人了，大約又是在京時來訪我那時的故技。

　　《莽原》印處改換也好。既然銷到二千，我想何妨增點頁數，每期五十麵，紙張可以略壞一點（如《窮人》那樣），而不加價。因為我覺得今天似乎薄一點。

　　 迅十二月八日。

　　漱園兄：

　　二十日的來信，昨天收到了。《莽原》第二十三期，至今沒有到，似已遺失，望補寄兩本。

　　霽野學費的事，就這樣辦罷。這是我先說的，何必客氣。我並非“從井救人”的仁人，決不會吃了苦來幫他，正不必不安於心。此款大約至遲於明年（陰曆）一月十日以前必可寄出，惟郵寄抑匯寄則未定。

　　《階級與魯迅》那一篇，你誤解了。這稿是我到廈門不久，從上海寄給我的；作者姓張，住中國大學，似是一個女生（倘給長虹知道，又要生氣），問我可否發表。我答以評論一個人，無須征求本人意見，如登《語絲》，也可以。因給寫了一張信給小峰作紹介。其時還在《莽原》投稿發生糾葛之前，但寄來寄去，登出時卻在這事之後了。況且你也未曾和我“搗亂”，原文所指，我想也許是《明珠》上的人們罷。但文中所謂Ｈ.Ｍ.女校，我至今終於想不出是什麽學校。

　　至於關於《給——》的傳說，我先前倒沒有料到。《狂飆》也沒有細看，今天才將那詩看了一回。我想原因不外三種：一是別人神經過敏的推測，因為長虹的痛哭流涕的做《給——》的詩，似乎已很久了；二，是《狂飆》社中人故意附會宣傳，作為攻擊我的別一法；三，是他真疑心我破壞了他的夢，——其實我並沒有注意到他做什麽夢，何況破壞——因為景宋在京時，確是常來我寓，並替我校對，抄寫過不少稿子《墳》的一部分，即她抄的，這回又同車回京，到滬後她回故鄉，我來廈門，而長虹遂以為我帶她到了廈門了。倘這推測是真的，則長虹大約在京時，對他有過各種計劃，而不成功，因疑我從中作梗。其實是我雖然也許是“黑夜”，但並沒有吞沒這“月兒”。

　　如果真屬於這末一說，則太可惡，使我憤怒。我竟一向在悶胡盧中，以為罵我隻是因為《莽原》的事。我從此倒要細心研究他究竟是怎樣的夢，或者簡直動手撕碎它，給他更其痛哭流涕。隻要我敢於搗亂，什麽“太陽”之類都不行的。

　　我還聽到一種傳說，說《傷逝》是我自己的事，因為沒有經驗，是寫不出這樣的小說的。哈哈，做人真愈做愈難了。

　　廈門有北新之書出售，而無未名的。校內有一個人樸社的書，是他代賣的很可靠，我想大可以每種各寄五本不夠，則由他函索，托他代售，折扣之例等等，可直接函知他，寄書時隻要說係我紹介就是了。明年的《莽原》，亦可按期寄五本。人名地址是——

　　福建廈門大學

　　毛簡先生（他號瑞章，但寄書籍等，以寫名為宜。他是圖書館的辦事員，和我很熟識）。

　　 迅十二，二九。

　　漱園兄：

　　上午寄出譯稿兩篇，未知能與此信同到否？又由中國銀行匯出洋一百元，則照例當較此信遲到許多天，到時請代收，轉交霽野。

　　我於這三四日內即動身，來信可寄廣州文明路中山大學。我本擬學期結束後再走，而種種可惡，令人不耐，所以突然辭職了。不料因此引起一點小風潮，學生忽起改良運動，現在在擴大，但未必能改良，也未必能改壞。

　　總之這是個不死不活的學校，大部分是許多壞人，在騙取陳嘉庚之錢而分之，學課如何，全所不照顧。且盛行妾婦之道，“學者”屈膝於銀子麵前之醜態，真是好看，然而難受。

　　 迅一月八日（1927）。

　　漱園兄：

　　八日匯出錢百元，九日寄一函，想已到。今日收到十二月卅日來信。兄咯血，應速治，除服藥打針之外，最好是吃魚肝油。

　　章矛塵已到了，退回之《莽原》，請仍寄給他。《墳》想已出，應送之處，開出一單附上。

　　這裏的風潮似乎要擴大。我大約於十四五才能走，因為一時沒有船。

　　《莽原》稿已又寄出兩篇，二月份可無慮了；三月者當續寄。

　　 迅一月十日燈下。

　　張鳳舉

　　徐耀辰（祖正）

　　劉半農

　　以上三人，未名社想必知道他的住址

　　常維鈞

　　馬 鈺（後門內東板橋五十號，或：孔德學校）

　　馮文炳（大約在北大，問北新局，當知）

　　陳煒謨

　　馮 至

　　上兩人是沈鍾社裏的，不知尚在京否？如知地址，希郵寄。此外也記不起什麽了，此外如素園，叢蕪，靜農，你……，自然應各送一本，不待說明。

　　漱園兄：

　　我十八日到校了，現即住在校內，距開學尚有一個月，所以沒有職務上的事。但日日忙於會客及赴會演說，也很苦惱，這樣下去，還是不行，須另設法避免才好。

　　本地出版物，是類乎宣傳品者居多；別處出版者，《現代評論》倒是寄賣處很多。北新刊物也常見，惟未名社者不甚容易見麵。聞新創造社中人說，《莽原》每期約可銷四十本。最風行的是《幻洲》，每期可銷六百餘。

　　舊曆年一過，北新擬在學校附近設一售書處，我想：未名社書亦可在此出售，所以望即寄《墳》五十本，別的書各二十本，《莽原》合本五六部，二卷一號以下各十本來，掛號，“中山大學大鍾樓，周……”收。待他們房子租定後，然後直接交涉。

　　這裏很繁盛，飲食倒極便當；在他處，聽得人說如何如何，迨來一看，還是舊的，不過有許多工會而已，並不怎樣特別。但民情，卻比別處活潑得多。

　　買外國書還是不便當，這於我有損，現在在尋找，可有這樣的書店。

　　 迅一，廿六。

　　素園兄：

　　七月二日信片收到。

　　《美術史潮論》係在《北新》半月刊上附印，尚未成書，成後寄上。《思想，山水，人物》未注意，不知消路如何。

　　以史底惟物論批評文藝的書，我也曾看了一點，以為那是極直捷爽快的，有許多昧暖難解的問題，都可說明。但近來創造社一派，卻主張一切都非依這史觀來著作不可，自己又不懂，弄得一塌糊塗，但他們近來忽然都又不響了，膽小而要革命。

　　凡關於蘇俄文藝的書，兩廣兩湖，都不賣，退了回來。

　　我生活經費現在不困難，但瑣事太多，幾乎每日都費在這些事裏，無聊極了。

　　上海大熱，夜又多蚊，不能做事。這苦處，大約西山是沒有的。

　　 迅 上七月廿二日（1928）。

　　素園兄：

　　二月十五日給我的信，早收到了。還記得先前有一封信未複。因為信件多了，一時無從措手，一懶，便全部懶下去了。連幾個熟朋友的信，也懶在內，這是很對不起的，但一半也因為各種事情曲折太多，一時無從說起。

　　關於Gorki的兩條，我想將來信摘來登在《奔流》十期上。那紀念冊不知道見了沒有，我想，看看不妨，譯是不可的。即如你所譯的盧氏論讬爾斯泰那篇，是譯起來很費力的硬性文字——這篇我也曾從日文重譯，給《春潮》月刊，但至今未印出——我想你要首先使身體好起來，倘若技癢，要寫字了，至多也隻好譯譯《黃花集》上所載那樣的短文。

　　我所譯的T.iM，篇幅並不多，日譯是單行本，但我想且不出它。L.還有一篇論W.Hausenstein的，覺得很好，也許將來譯它出來，並出一本。

　　上海的市民是在看《開天辟地》（現在已到“堯皇出世”了）和《封神榜》這些舊戲，新戲有《黃慧如產後血崩》（你看怪不怪？），有些文學家是在講革命文學。對於Gorky.去年似乎有許多人要譯他的著作，現在又不聽見了，大約又冷下去了。

　　你說《奔流》紹介外國文學不錯，我也是這意思，所以每期總要放一兩篇論文。但讀者卻最討厭這些東西，要看小說，看下去很暢快的小說，不費心思的。所以這裏有些書店，已不收翻譯的稿子，創作倒很多。不過不知怎地，我總看不下去，覺得將這些工夫，去看外國作品，所得的要多得多。

　　我近來總是忙著看來稿，翻譯，校對，見客，一天都被零碎事化去了。經濟倒還安定的，自從走出北京以來，沒有窘急過。至於“新生活”的事，我自己是川島到廈門以後，才聽見的。他見我一個人住在高樓上，很駭異，聽他的口氣，似乎是京滬都在傳說，說我攜了密斯許同住與廈門了。那時我很憤怒。但也隨他們去罷。其實呢，異性，我是愛的，但我一向不敢，因為我自己明白各種缺點，深恐辱沒了對手。然而一到愛起來，氣起來，是什麽都不管的。後來到廣東，將這些事對密斯許說了，便請她住在一所屋子裏——但自然也還有別的人。前年來滬，我也勸她同來了，現就住在上海，幫我做點校對之類的事——你看怎樣，先前大放流言的人們，也都在上海，卻反而啞口無言了，這班孱頭，真是沒有骨力。

　　但是，說到這裏為止，疑問之處尚多，恐怕大家都還是難於“十分肯定”的，不過我且說到這裏為止罷，究竟如何，且聽下回分解罷。

　　不過我的“新生活”，卻實在並非忙於和愛人接吻，遊公園，而苦於終日伏案寫字，晚上是打牌聲，往往睡不著，所以又很想變換變換了，不過也無處可走，大約總還是在上海。

　　 迅 上三月廿二夜（1929）。

　　現在正在翻譯Lunacharsky的一本《藝術論》，約二百頁，下月底可完。

　　素園兄：

　　三月卅日信，昨收到。L的《藝術論》，是一九二六年，那邊的藝術家協會編印的，其實不過是從《實證美學的基礎》及《藝術與革命》中各取了幾篇，並非新作，也不很有統係。我本想，隻要譯《實證美學之基礎》就夠了，但因為這書名，已足將讀者嚇退，所以選現在這一本。

　　創造社於去年已被封。有人說，這是因為他們好賴債，自己去運動出來的。但我想，這怕未必。但無論如何，總不會還帳的，因為他們每月薪水，小人物四十，大人物二百。又常有大小人物卷款逃走，自己又不很出書，自然隻好用別家的錢了。

　　上海去年嚷了一陣革命文學，由我看來，那些作品，其實都是小資產階級觀念的產物，有些則簡直是軍閱［閥］腦子。今年大約要改嚷戀愛文學了，已有《惟愛叢書》和《愛經》豫告出現，“美的書店”（張競生的）也又開張，恐怕要發生若幹小Sanin罷，但自然仍掛革命家的招牌。

　　我以為所謂戀愛，是隻有不革命的戀愛的。革命的愛在大眾，於性正如對於食物一樣，再不會纏綿菲惻，但一時的選擇，是有的罷。讀眾願看這些，而不肯研究別的理論，很不好。大約仍是聊作消遣罷了。

　　 迅 上四月七日。

　　素園兄：

　　昨看見由舍弟轉給景宋的信，知道這回的謠言，至於廣播北方，致使兄為之憂慮，不勝感荷。上月十七日，上海確似曾拘捕數十人，但我並不詳知，此地的大報，也至今未曾登載。後看見小報，才知道有我被拘在內，這時已在數日之後了。然而通信社卻已通電全國，使我也成了被拘的人。

　　其實我自到上海以來，無時不被攻擊，每年也總有幾回謠言，不過這一回造得較大，這是有一些人，希望我如此的幻想。這些人大抵便是所謂“文學家”，如長虹一樣，以我為“絆腳石”，以為將我除去，他們的文章便光焰萬丈了。其實是並不然的。文學史上，我沒有見過用陰謀除去了文學上的敵手，便成為文豪的人。

　　但在中國，卻確是謠言也足以謀害人的，所以我近來搬了一處地方。景宋也安好的，但忙於照看小孩。我好像未曾通知過，我們有了一個男孩，已一歲另四個月，他生後不滿兩月之內，就被“文學家”在報上罵了兩三回，但他卻不受影響，頗壯健。

　　我新近印了一本Gradkov的《Zement》的插畫，計十幅，大約不久可由未名社轉寄兄看。又已將Fadejev的《毀滅》（Razgrom）譯完，擬即付印。中國的做人雖然很難，我的敵人（鬼鬼祟祟）的也太多，但我若存在一日，終當為文藝盡力，試看新的文藝和在壓製者保護之下的狗屁文藝，誰先成為煙埃。並希兄也好好地保養，早日痊愈，無論如何，將來總歸是我們的。

　　 訊 上二月二日（1931）。

　　 景宋附筆問候