老調也可重彈
外麵的世界很精彩,外麵的世界很無奈.不要問我從哪裏來,揣支毛筆漂四海.
從 1970 年到 1980 年，我一直迷戀於詩歌的寫作。之所以迷戀詩歌，一個重要的原因是客觀環境使然。那時經過幾年文革風暴的摧殘以後，文藝園地一片荒蕪。一個 10 億人口的泱泱大國，舞台上隻有八個樣板戲，銀幕上隻有“老三戰”（《地道戰》、《地雷戰》、《南征北戰》），書架上隻有一本《豔陽天》，唯有詩歌倒是一枝獨秀。那時所有的文學期刊已經停刊，而大小報紙的文藝版隻有詩歌，剛剛踏上文學之旅的我和許多文學青年一樣，走上了詩歌的“獨木橋”。但是在文革歲月，絕大多數的詩歌幾乎都是“歌德”式的、粉刷太平的、充斥著假大空的政治標語口號詩，說實在的這樣的詩歌也很難寫，因為筆下的詩句和我對文革現實的感受有著巨大的落差。
寫詩除了需要激情，還須有人指點。剛剛走進北京的我，完全是踽踽獨行。那時寫作的熱情雖然很高，但是發出去的稿件不是泥牛入海無消息，就是原封不動被退回。就在我渴望著能有老師指點的時候，一個我在中學時代就非常崇拜的作家出現在我的身邊，他就是長篇小說《迎春花》和《苦菜花》的作者馮德英老師，他成了第一個把我引上文學道路的師長。
那是 1974 年，我在一個蘇聯專家組擔任翻譯。毛子哥住在他們使館，我們集中住在土地廟招待所（現在的國家商務部斜對麵的一個小胡同內）。住所期間，我看到對麵的屋裏住著一個中年軍人，奇怪的是誰也不和他打招呼，他也不和別人打招呼。深居簡出，隻是吃飯的時候出來，到食堂打了飯就回到屋裏。他的桌上放著《毛選》，而且總是讀著那篇《在延安文藝座談會上的講話》。每天晚上，他屋裏的燈光總是最後一個熄滅。我很奇怪，便悄悄地向旁人打聽這是誰？他是馮德英！馮德英？我生怕聽錯了又問一句：是寫《苦菜花》、《迎春花》的馮德英？是的，就是他。這真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。守著這麽一位作家，絕對是近水樓台先得月。但是我被告知他正在“觸及靈魂”，少和他接近。可是一股強烈的求知欲望還是使我靠近了他，並且成了朋友。那時他雖然身處逆境，但一直在構思新的作品（以後知道他在構思長篇小說《山菊花》）。我問他現在這局麵，還能寫嗎？他說：為什麽不能？屈原放逐而賦《離騷》，孫子臏腳而著《兵法》，我的境況比他們強多了，當然能寫。不寫我對不起養育我成長的沂蒙山區的父老鄉親。
我把自己的習作給他看，請他指點。他看了以後一針見血地說道，你的詩歌全是脫離實際的東西，盡管寫得很美，但沒有真實地反映生活，所以準確地說這根本不是詩。記住，憤怒出詩人！真正的詩歌是從心裏流出來的，而不是編出來的。真正的詩人一定要說真話，不能說假話。寧可不寫，也不要寫違心的東西。
馮德英老師的話給了我深深的震撼，無疑矯正了我的寫作方向，也成了我以後的寫作原則。使我的寫作思想產生質的飛躍是 1976 年的清明節。那時我住在南長街路口，與中南海一路之隔，與中山公園一牆之隔，出路口左拐就是天安門廣場。四五清明，天安門廣場成了花的海洋，詩的海洋。首都人民以最崇敬的心情深切悼念周恩來總理，以最犀利的詩歌憤怒鞭撻四人幫。一句“揚眉劍出鞘”傾吐了千萬人的心聲。置身於風雲激蕩的天安門廣場，使我接受了一次靈魂的洗禮和思想的升華。四五清明，是全國人民對四人幫的憤怒聲討，是正義與邪惡決戰前的短兵相接。這場聲勢浩大的運動，遭到了四人幫的殘酷鎮壓。望著一夜之間被清洗的天安門廣場，在春寒料峭中我的心裏充滿了悲壯。但令我無比振奮的是，一夜之間更多的投槍匕首般的詩歌在“地下”迅速流行，我真正感受到了“憤怒出詩人”的深刻含義。
76 年十月，四人幫被一舉粉碎，永遠釘立在曆史的恥辱柱上，我參加了盛大的慶祝遊行。是夜我徹夜難眠，創作了《我行進在長安街上》和《歡呼十月的勝利》兩首長詩。自此以後一發不可收拾，接連創作了一批詩歌，其中多數發表在全國各地的報刊雜誌上。
很快我結識了一批詩歌作者，成為好友。因為我的家處在市中心，所以自然成了一個“詩歌沙龍”。星期天我們聚在一起，泡上一壺花茶，抽著北京的“香山”和“八達嶺”，在香煙繚繞中，點評各人的詩作，談論著我們所心儀的詩人，如郭小川、聞捷、臧克家、艾青。回去後修改作品，發表。那時雖然沒有稿費，但我們充滿了成就感，並且把這股成就感轉換成更大的激情。可以說 1976-1980 是我詩歌創作的高潮階段。
按說我應該沿著詩歌的道路走下去，然而一個偶然的因素使我告別詩歌，與評論牽手。
團泊窪的秋天
秋風象一把柔韌的梳子，梳理著靜靜的團泊窪；
秋光如同發亮的汗珠，飄飄揚揚地在平灘上揮灑。
高粱好似一隊隊的“紅領巾”，悄悄地把周圍的道路觀察；
向日葵搖頭微笑著，望不盡太陽起處的紅色天涯。
矮小而年高的垂柳，用蒼綠的葉子撫摸著快熟的莊稼；
密集的蘆葦，細心地護衛著腳下偷偷開放的野花。
蟬聲消退了，多嘴的麻雀已不在房頂上吱喳；
蛙聲停息了，野性的獨流減河也不再喧嘩。
大雁即將南去，水上默默浮動著白淨的野鴨；
秋涼剛剛在這裏落腳，暑熱還藏在好客的人家。
秋天的團泊窪啊，好象在香矩的夢中睡傻；
團泊窪的秋天啊，猶如少女一般羞羞答答。
團泊窪，團泊窪，你真是這樣靜靜的嗎?
全世界都在喧騰，哪裏沒有雷霆怒吼，風去變化!
是的，團泊窪的呼喊之聲，也和別處一樣洪大；
聽聽人們的胸口吧，其中也和鬧市一樣嘈雜。
這裏沒有第三次世界大戰，但人人都在槍炮齊發；
誰的心靈深處——沒有奔騰咆哮的千軍萬馬!
這裏沒有刀光劍影的火陣，但日夜都在攻打廝殺；
誰的大小動脈裏——沒有熾熱的鮮血流響嘩嘩!
這裏的《共產黨宣言》，並沒有掩蓋在塵埃之下；
毛主席的偉大號召，在這裏照樣有最真摯的回答。
無產階級專政的理論，在戰士的心頭放射光華；
反對修正主義的浪潮，正驚退了賊頭賊腦的魚蝦。
解放軍兵營門口的跑道上，隨時都有馬蹄踏踏；
五·七幹校的校舍裏，熒光屏上不時出現《創業》和《海霞》。
在明朗的陽光下，隨時都有對修正主義的口誅筆伐；
在一排排紅房之間，常常聽見同誌式溫存的夜話。
……至於戰士的深情，你小小的團泊窪怎能包容得下!
不能用聲音，隻能用沒有聲音的“聲音”加以表達：
戰士自有戰士的性格：不怕汙蔑，不怕恫嚇；
一切無情的打擊，隻會使人腰杆挺直，青春煥發。
戰士自有戰士的抱負：永遠改造，從零出發；
一切可恥的衰退，隻能使人視若仇敵，踏成泥沙。
戰士自有戰士的膽識：不信流言，不受期詐；
一切無稽的罪名，隻會使人神誌清醒，頭腦發達。
戰士自有戰士的愛情：忠貞不渝，新美如畫；
一切額外的貪欲，隻能使人感到厭煩，感到肉麻。
戰士的歌聲，可以休止一時，卻永遠不會沙啞；
戰士的明眼，可以關閉一時，卻永遠不會昏瞎。
請聽聽吧，這就是戰士一句句從心中掏出的話。
團泊窪，團泊窪，你真是那樣靜靜的嗎?
是的，團泊窪是靜靜的，但那裏時刻都會轟轟爆炸!
不，團泊窪是喧騰的，這首詩篇裏就充滿著嘈雜。
不管怎樣，且把這矛盾重重的詩篇埋在壩下，
它也許不合你秋天的季節，但到明春準會生根發芽。……
(選自《郭小川詩選》，人民文學出版社1979年版)
至今我想把郭的《白雪的讚歌》改編成電影。
《甘蔗林——青紗帳》那種理想的情懷，我至今想起來還是要哭！寫不下去了······
哪天我倆來個比賽，看誰背的郭小川的詩多！
聞捷的《複仇的火焰》，毛大爺也收藏！
我好喜歡你這些東西，好呀！