這兩天推上都在轉一個帖子。
主角叫 Eric Elliott。寫過三本技術書，九十年代就開始寫神經網絡，做過 Adobe Firefly 的工程經理。
按他自己的說法，三年前年薪 50 萬刀。今年夏天，他帶著未婚妻和兩隻貓住進了車裏。為了洗澡，專門辦了張便宜的健身卡。
文章標題叫：
AI Made Me Homeless。
評論區當場分成兩派。
一派說：完了，這種大佬都這樣，我們這些擰螺絲的還有活路嗎？
另一派說：一年 50 萬還能睡車裏，錢呢？
兩邊都挺有道理。
我把他前後兩篇文章都讀了。來，酒倒上，咱們數數他到底踩過多少條斬殺線。
一、先打個問號
流量時代，有人過得挺好，偏要包裝焦慮；有人過得挺慘，也得包裝體麵。看到的不一定是假話，但往往是被挑選和剪輯過的真話。
Eric 的標題是“AI 讓我無家可歸”，但是封麵圖畫貌似是用AI生成的，文末也放了收款方式。按他第二篇文章的更新，讀者在一天內幫他湊齊了新公寓第一個月的房租。
我沒有辦法獨立核實他的個人賬目。下麵講的經曆，依據的是他自己公開寫的兩篇文章。先按他的說法往下看。
問題來了：
人還活著，50 萬也掙過，錢怎麽就沒了？
二、You deserve it
美國有一套很深入人心的說法：你掙十塊，就配過十塊的日子；掙二十塊，就配過二十塊的日子。
You deserve it。
Eric 沒說自己買過豪宅豪車，這口鍋不扣他頭上。但我想起 Suze Orman 以前一個很火的節目環節，叫 Can I Afford It。
觀眾打電話進去：
我年薪多少，存款多少，想買塊表、買輛車，能買嗎？
Suze 聽完，大手一揮：
Approved！
或者：
Denied！
當年看得挺過癮。現在回頭想，很多人花自己的錢，心裏也沒個準數，得打電話問一個陌生人。
而最容易被漏掉的問題是：
你現在掙的錢，明年還在不在？
收入不是自來水，不是擰開以後就一直有。
水龍頭關了，蓄水池還按原來的速度往外放。金山銀山，也可能撐不了多久。
何況 Eric 第二篇文章還提到，當年那份 50 萬的收入，有一半是逐步歸屬的股票期權。標題裏的年薪，並不等於每年都有 50 萬現金進賬戶。
他自己最後總結得也差不多：不是沒存過錢，是存款扛不住兩次各一年的斷糧。
三、資產漲了，不等於拿著它的人賺了
小紅書上經常刷到一種說法：灣區碼農，每年往 QQQ 裏扔幾萬，十幾年下來怎麽也有幾百萬。
數學沒毛病。
但我身邊這麽多碼農，十幾年以後真拿著幾百萬投資賬戶的人，遠沒有計算器裏那麽多。
為啥？
比特幣也是一個道理。
2010 年，有人拿一萬個比特幣換了兩個披薩。後來一個比特幣一度漲到十萬刀以上。
可真正從幾毛錢一路拿到十萬的人，你認識幾個？
我認識的大多是這樣：
QQQ 漲了百分之十，一看隔壁老王的股票漲了百分之三十，手一癢，把儲蓄挪過去了。
行情好的時候再加點杠杆。跌的時候睡不著，終於割在最低點。
投資圈有個詞叫 behavior gap：
基金本身的回報，和買基金的人真正拿到手的回報，中間往往差著一截。
差的那一截，叫做人性。
“十幾年幾百萬”還有一個很少有人提的前提：
這十幾年裏，你得一直有工作，一直有閑錢往裏放；市場下跌的時候，你也不需要賣股票交房租。
這才是計算器之外的現實。
Eric 說，他把 25 萬投進了自己的音樂創業公司。
投資人的回答總是：等你找到領投，再來找我。
最後沒人領投，產品沒上線，25 萬沒了。
有野心當然沒毛病。
炒股、炒幣、開公司，都是想讓錢快點變多。
但押下去以前，最好先問自己兩句話：
這是投資的錢，還是救命的錢？
如果全沒了，我還能不能睡得著？
別人在幹什麽，和你該幹什麽，是兩回事。
四、斬殺線
打過遊戲的都知道斬殺線。血條掉到某個位置，對麵本來平平無奇的一個技能，也能把你直接帶走。
按 Eric 自己列出的經曆，他一路踩過這些線：
- 25 萬投進創業公司，打了水漂；
- ChatGPT 出來以後，博客閱讀量從每月 70 萬掉到 7 萬，再掉到 7 千；他認為 AI 改變了流量入口；
- 客戶主要靠博客來，流量沒了，生意也跟著受影響；
- 找工作找了一年，靠存款撐著；
- 為了 Adobe 的 offer 從洛杉磯搬到灣區，入職時賬戶已經基本見底；
- 工作兩年後被裁，又是一段漫長的求職；
- 原來的房東要收回房子自住，他隻好搬家；後來谘詢收入驟降，新住處的房租交不上，最終被驅逐；
- 他有長期健康問題，即使有保險，看一次病也可能自付幾千；
- 按他的說法，到手收入還有很大一部分要付贍養費。
可它們一條一條疊上去，血條就慢慢見底了。
創業失敗不是最後一刀。
博客流量暴跌不是。
失業不是。
搬家不是。
疾病也不是。
AI 呢？
AI 在他的故事裏確實改變了博客和生意，也可能改變了就業市場。但博客流量為什麽跌、每一刀各有多重，光憑這兩篇自述，誰也沒法算清楚。
真正把人送進斬殺線的，往往不是一個單獨的事件。是前麵那一連串傷害，一次都沒來得及回血。
所謂斬殺線，也不是收入低到了某個數字。
是你的固定成本、風險敞口和剩餘現金，在某一天同時越過了那條線。
最後：You can make it
說了這麽多，好像一直在挑 Eric 的錯。其實不是。
誰都會犯錯。誰也不知道下一次裁員、疾病、離婚或者市場崩盤什麽時候來。
我真正想說的是另一件事。
我在小紅書上關注了一個人。
有全職工作，收入也不低，但正在主動把家搬進車裏。不是走投無路，而是想 cut cost、攢錢，換一種自己真正想過的生活。
同樣是住車裏。
一個是被生活趕進去的。
一個是自己把車開進去的。
區別不在車。
區別在選擇權。
離開大廠這幾個月，我最大的感受是：
真正的生活，其實沒有那麽貴。
不需要天天米其林，不需要每樣東西都買最好的，也不需要讓消費替你證明自己混得不錯。
主要是現在也沒人給我報銷了。
50 萬有 50 萬的過法，5 萬也有 5 萬的過法。
真正重要的，不是你曾經掙到過多少。
是風停以後，你的生活還能不能繼續。
少給別人看一點，多給自己留一點。
量力而行。
You can make it。