今天去牙科醫院看牙。這是最後一次了。
三個月前去問診時，飯田醫生提前把這件事告訴了所有的老患者：9月30日，他將關閉這個開了45年的牙科診所，請各位早點準備，去找新的診所。我當時十分驚訝，忍不住開玩笑問：“飯田醫生，您70多歲，身體這麽好，關掉牙科醫院是準備去火星旅遊嗎？”飯田醫生淡淡地回答：“牙科醫院賺不了那麽多錢，錢不夠去不了。”
45年，對於一家醫院是漫長的大半生，而我自己在這裏也已經度過了30多年。這裏的醫生和護士，早就不隻是普通的醫患關係。大家彼此熟悉脾氣習慣，甚至哪位患者喜歡坐哪個位置，哪位老人說話慢，院長一進門就能叫出名字。這種“醫院認識患者、患者也認識醫院”的溫情，在今天顯得越來越珍貴。
日本的牙科診所多為社區裏的家族經營，往往隻有幾張診療椅。有的父親開起來由兒子接手，也有夫妻兩人一起經營。醫院不一定很大，卻在一個社區裏存在了幾十年。孩子小時候來這裏看牙，長大後結婚生子又帶著自己的孩子來，醫生看著孩子一點點長大，患者也看著醫生從年輕走向退休。這裏不僅是看牙的地方，更成了社區生活的一部分。
日本牙科醫療有一個很明顯的特點，就是比較重視定期檢查與預防。很多人並不是等到牙疼得受不了才去，洗牙、檢查牙周、拍片都是常見的就診內容。尤其是上了年紀以後，牙齒是否健康直接影響生活質量。所以在日本，有些老人幾十年都固定在同一家牙科醫院看牙，牙齒狀況就像一本熟悉的檔案，這也是45年間積累下深厚人情味的原因。
在效率被電子病曆、自動付款和機器叫號不斷提高的時代，這家小醫院依然保留著最傳統的溫度。院長不是認識一個號碼或一份病曆，而是認識這個人：知道他叫什麽、住在哪裏、年輕時是什麽樣子，也許還記得他幾十年前第一次來時帶著的孩子。
今天費用比較貴，近4500日元。付費前順口與旁邊的老人聊天，我問他：“您覺得這家醫院怎麽樣？”老人淡淡地回答：“我今年80歲了，一顆蟲牙都沒有，多虧了這裏。なによりです（沒有什麽比這更好了）。”沒有過多的豪言壯語或長籲短歎，這句輕描淡寫的慶幸，卻是對這家陪伴了自己幾十年的醫院最好的評價。
這個牙科醫院很快即將關門，招牌診療椅也會都搬走搬走，但這個小小牙科醫院如同一個社區文學城一樣，會留在大家都記憶中。日本現在也麵臨一個現實問題，許多小型醫療機構都到了經營者換代的年紀，後繼無人讓一些存在了幾十年的醫院一個接一個地退出曆史舞台。患者們或許以後得去別的診所，但那段長達數十年的陪伴已經留在了人生裏。
雨過天晴陽光燦爛，騎車回家時突然覺得一家牙科醫院的意義，也許從來不隻是治療蛀牙。。對於在這裏看過30多年牙的我來說，這裏有熟悉的臉龐，也有無數安心的記憶。當80歲的老人說出那句「なによりです」時，這大概就是對這個小小牙科醫院的最好的告別。
9月30日，再見了，45年的牙科醫院。謝謝你，陪伴了我們這麽久。