我相信四五十歲以後的人，大概有不少人遇到過“扳機指”，醫學上叫狹窄性腱鞘炎。主要症狀就是手指彎下去以後，自己伸不回來，嚴重的時候還得用另一隻手幫忙把它掰直。生活倒不至於不能自理，但一根手指總是不聽使喚，多少還是有點“殘廢”的感覺。我的左手無名指就有這個毛病，應該是一次受傷造成的。
2022年，我在佛州 Jacksonville（傑城）買了房子。第一年去住的時候，有一天到一個大學同學家聚會。她在傑城住了20多年，家裏後院有一條很長的棧橋，一直伸向連著大海的河道，可以在那裏釣魚、抓螃蟹。
那天，我拿起魚竿還不到兩分鍾，居然就釣上來一條魚。魚扁扁圓圓的，樣子很醜陋，另一位同學說，這種魚叫老板魚，英文叫 stingray，沒什麽吃頭，放了吧。
我當時還戴著釣魚手套，就準備把魚鉤摘下來。沒想到就在解鉤的一瞬間，那條魚猛地一彈，尾巴上的一根長刺一下紮進我左手無名指和手掌的接縫處。
那一瞬間，我才真正知道什麽叫疼。鮮血馬上就流出來了，我疼得幾乎要暈過去。若不是旁邊還有幾個朋友，我很可能會躺在地上打滾。礙於麵子，我隻好硬撐著坐在那裏，滿頭大汗，還使勁擠傷口，心想讓它多流一點血，也許能把進去的毒液帶出來一些。
那種疼痛，是我這一輩子沒有經曆過的。後來我才知道，stingray 尾巴上的那根長刺確實不是鬧著玩的。據說當年有一個澳大利人，就被一條 stingray 的尾刺刺入胸部，傷及心髒，導致了死亡。
沒過多久，我漸漸發現那根無名指出了問題：彎下去以後，自己回不來了。這就是我的扳機指。雖然不是什麽大毛病，但手指不聽使喚，總覺得不正常。
去年回國，在飯桌上恰好談起扳機指，我哥哥說，他也有過扳機指，在醫院做了個小手術就好了。這個信息讓我精神一振。
我哥哥喜歡樂器，吹黑管，也吹小號，所以手指不靈活對他的影響比我大得多。他去年去醫院看扳機指，醫生就在門診裏直接給他在手指根部的手掌上“撥弄了”幾下，前前後後也就幾分鍾，一個月後就完全恢複正常了。他說如果我想做，可以帶我去找那個醫生，也就是分分鍾的事兒。
我馬上有些心動。沒想到他緊接著補了一句：“不過，特別疼。”據他說，做的時候疼得要命，另一隻手死死抓住我嫂子的肩膀，幾乎要把她抓出血來。
我一聽，馬上打退堂鼓了。我這個人對疼痛的耐受力比較差，很怕疼。所以我還是決定算了。我心想，既然不做手術也能活，手指彎下來以後用另一隻手掰回去就是了。我又不吹黑管，也不吹小號，何必花錢買罪受？
回到美國以後，有一天我忽然心血來潮：難道這種手術隻有中國能做？在美國做是不是也這麽疼？我問了 ChatGPT，才知道扳機指手術一般會使用局部麻醉。真正比較疼的是打麻藥的那幾秒鍾，麻醉起效以後，手術本身通常不會有什麽疼痛。
這一下，我的希望頓時又回來了。我讓 ChatGPT 幫我找當地做手外科的醫生，從裏麵選了一位中年醫生。聽朋友說過，做這種精細的手術，醫生不能年紀太大，手會比較穩。
第一次去看診，醫生檢查以後說可以手術，而且很快，大約五分鍾。我特別問了疼的問題，醫生說有局部麻醉，不會感覺到疼。
我滿心歡喜。兩個星期後，手術那天醫院要求我早上6:30就到達，7:30手術。我還有點抱怨：五分鍾的手術，為什麽讓我提前一個小時就到場？我太太以前就在醫院工作，她說，哪有病人進門馬上開刀的？總要做準備，同時也讓你安靜下來。想想這話也有道理。
到了醫院以後，登記、量血壓、換手術服，各種程序一樣不少，前後進來三四個護士。雖然隻是小手術，但架勢還是挺大的。
等待的時候進來一位年輕的亞洲女孩。我注意到她衣服上寫著 Harvard Medical School，就問她是不是哈佛醫學院畢業的。她說是，現在做住院醫，需要好幾年。聊了幾句才知道，她是華裔，父母來自湖北。女孩說一會兒手術的時候她也會在裏麵。然後她拿起馬克筆，在我的左手無名指上做了一個記號。
快到7:30的時候，一位年紀比較大的護士拿來兩床暖烘烘的毯子蓋在我身上，然後讓我坐進輪椅，推著我走了一段走廊，進了手術室。裏麵已經有四五個人在忙活。打完各種招呼，我被安頓到手術床上，左手伸到旁邊一個不到一米見方的小手術台上。
這時候進來一位三十多歲的男醫生。他自我介紹是 fellow，今天是醫生的助手。一切就緒之後，主治醫生進來了。上次看診見過他，雖然戴著口罩，我還是認出來了。他和那位助手麵對麵坐在小手術台旁。那位華裔女生站在邊上觀看。
然後，醫生開始把我的胳膊用一個小支架架起來，然後在我的胳膊上緊緊地纏上橡膠繃帶。頓時就感覺胳膊就像一根麻木的棍子放在那兒了。我猜這樣做可能主要是阻礙血液的流通，方便手術。
接著我看見醫生拿出了一支針。我知道，最關鍵的時刻到了，趕緊把頭轉向另一邊。針紮進手掌的一瞬間，確實疼極了，跟那條老板魚的刺紮進我手裏的感覺有一拚。
我的手不由自主地抽了一下，往回縮。旁邊的 fellow 趕緊把我的手固定住。麻藥打完以後等了一會兒，醫生開始動刀。第一下我居然還是感覺到一陣尖銳的疼，手不自禁地抽搐了一下。
醫生問：“Painful?”
我說：“Very.”
他說後麵不會再疼了，並告訴我，如果再疼就告訴他。好在從那以後，真的就不疼了。
不過手術開始以後，還有一件事讓我有點不太適應。主治醫生和那位 fellow 麵對麵坐著，一邊在我的手上操作，一邊談笑風生，好像他們也是第一次見麵，需要各自的互相了解。我躺在那裏，心裏卻有點犯嘀咕，擔心他們注意力不集中，造成失誤。
我之所以有這個顧慮，是因為多年以前在美國第一次種牙的時候，也遇到過一位30多歲的年輕醫生。他一邊給我種牙，一邊吹口哨。當時我就想，這位老兄是不是太放鬆了一點？結果那兩顆種植牙五年以後還真的脫落了。
不過這次躺在那裏，我又換了一個角度想。也許對他們來說，這種手術就是小菜一碟。他們能夠一邊做一邊談笑，也許恰恰說明對這個手術已經非常熟練。而且手術室裏如果人人板著臉、鴉雀無聲，我恐怕會更加緊張。這麽一想，心裏也就踏實了一些。但踏實歸踏實，我還是不敢轉過頭去看他們的操作。
我的這次手術英文叫 trigger finger release，更準確一點說，是 A1 pulley release。我們的手指能夠彎曲，是因為裏麵的屈肌腱來回滑動。為了讓肌腱貼著骨頭運行，外麵還有一套像皮帶扣一樣約束肌腱的結構，叫 pulley。主要的環形 pulley 有五個，從 A1 到 A5。扳機指最容易出問題的就是靠近手掌的 A1 pulley。它變厚或者變窄以後，肌腱從裏麵通過時就會被卡住，於是手指彎下去以後，再伸直就困難了。
後來給我縫合的那位 fellow 醫生告訴我，手上有五個 “fibers”，這次隻需要 release 其中一個，不會影響手指的正常功能，卻可以把造成扳機指的地方鬆開。簡單地說，不是把控製手指活動的肌腱切斷，而是把卡住肌腱的那個“扣子”鬆開，讓肌腱重新能夠自由滑動。
大概五分鍾，主治醫生完成了最關鍵的部分。然後，他就不見了。
我還奇怪地問護士：“醫生呢？”
護士告訴我，他已經去做下一台手術了。後麵的縫合由那位 fellow 接手做的。
我躺在那裏，心裏還有點感慨：為了這五分鍾，我早上6:30就到了醫院，換衣服、量血壓、坐輪椅進手術室，前前後後六七個人圍著我忙活。真正的主角上來幹了五分鍾，然後就不見了。而我哥哥在中國，同樣是這個手術，就在門診裏當場做完了。兩個五分鍾，陣勢可太不一樣了。
Fellow 給我把傷口縫好，然後又一層紗布、一層繃帶包起來，最後固定好。醫生告訴我，五天以後可以拆掉外麵的包紮，縫線大約兩周以後回來拆。
手術以後給我開了兩種藥，一種是抗生素，防止感染；另一種是止痛藥。抗生素我按照醫囑吃完了五天，止痛藥其實隻吃了兩次，因為後來並沒有想象中那麽疼。麻醉持續的時間倒很長，手術以後十幾個小時，手指仍然麻木。
第三天，我覺得恢複得不錯，就想把那個又厚又熱的繃帶提前拆掉。我太太馬上製止：“醫生說五天。”她在醫院做了二十多年護士。在我們家，涉及醫療問題，她擁有最終解釋權。所以我隻好老老實實認命，等到第五天。
醫生說傷口不能泡水，但可以淋浴。我就找了一個大橡膠手套套在手上，再用膠帶把上麵封住。這樣洗澡基本不受影響。幾天以後，我已經可以做一些事情了，隻是手還不能完全握成拳頭，手指活動尺度也需要慢慢恢複。
再說說這次手術的醫療費用。手術以前，保險公司來信給我的費用估算是八千多美元，顯示我的自付費用為零。手術以後，我再看賬單，醫院申報的費用大約三千美元，保險實際認可和支付的金額隻有大約一千八百美元。
想起我哥哥告訴我，在國內門診做這個手術，如果自費可能也就是一兩百塊錢，再看看我這邊前前後後六七個人、正規手術室，加上幾千美元的賬單，兩邊的差別確實很大。不得不讚歎美國這邊醫療條件還是太好了。不過對我來說，個人承擔的費用為零。還得感謝我大學的醫保計劃，沒有 co-pay。
現在想想，其實這個手術也不是非做不可。手指伸不直，用另一隻手掰回來就是了。我又不靠彈鋼琴、吹黑管吃飯，大概這樣過一輩子也不會有什麽大問題。可是，如果一個五分鍾的小手術，能夠讓一根已經不聽話三四年的手指重新恢複正常，我覺得挨那幾下疼還是值得的。
現在手還在恢複，最後效果怎麽樣，還要再等一段時間才能知道。不過有一件事我記住了：以後再釣到那種老板魚，我肯定不會下手給它摘鉤了。人活到這個歲數，總應該從疼痛中學到一點東西吧。
2026.9.13 於美國
分享：最近的一次小手術
遠遠的霧 (2026-09-13 07:13:20) 評論 (24)我相信四五十歲以後的人，大概有不少人遇到過“扳機指”，醫學上叫狹窄性腱鞘炎。主要症狀就是手指彎下去以後，自己伸不回來，嚴重的時候還得用另一隻手幫忙把它掰直。生活倒不至於不能自理，但一根手指總是不聽使喚，多少還是有點“殘廢”的感覺。我的左手無名指就有這個毛病，應該是一次受傷造成的。
2022年，我在佛州 Jacksonville（傑城）買了房子。第一年去住的時候，有一天到一個大學同學家聚會。她在傑城住了20多年，家裏後院有一條很長的棧橋，一直伸向連著大海的河道，可以在那裏釣魚、抓螃蟹。
那天，我拿起魚竿還不到兩分鍾，居然就釣上來一條魚。魚扁扁圓圓的，樣子很醜陋，另一位同學說，這種魚叫老板魚，英文叫 stingray，沒什麽吃頭，放了吧。
我當時還戴著釣魚手套，就準備把魚鉤摘下來。沒想到就在解鉤的一瞬間，那條魚猛地一彈，尾巴上的一根長刺一下紮進我左手無名指和手掌的接縫處。
那一瞬間，我才真正知道什麽叫疼。鮮血馬上就流出來了，我疼得幾乎要暈過去。若不是旁邊還有幾個朋友，我很可能會躺在地上打滾。礙於麵子，我隻好硬撐著坐在那裏，滿頭大汗，還使勁擠傷口，心想讓它多流一點血，也許能把進去的毒液帶出來一些。
那種疼痛，是我這一輩子沒有經曆過的。後來我才知道，stingray 尾巴上的那根長刺確實不是鬧著玩的。據說當年有一個澳大利人，就被一條 stingray 的尾刺刺入胸部，傷及心髒，導致了死亡。
沒過多久，我漸漸發現那根無名指出了問題：彎下去以後，自己回不來了。這就是我的扳機指。雖然不是什麽大毛病，但手指不聽使喚，總覺得不正常。
去年回國，在飯桌上恰好談起扳機指，我哥哥說，他也有過扳機指，在醫院做了個小手術就好了。這個信息讓我精神一振。
我哥哥喜歡樂器，吹黑管，也吹小號，所以手指不靈活對他的影響比我大得多。他去年去醫院看扳機指，醫生就在門診裏直接給他在手指根部的手掌上“撥弄了”幾下，前前後後也就幾分鍾，一個月後就完全恢複正常了。他說如果我想做，可以帶我去找那個醫生，也就是分分鍾的事兒。
我馬上有些心動。沒想到他緊接著補了一句：“不過，特別疼。”據他說，做的時候疼得要命，另一隻手死死抓住我嫂子的肩膀，幾乎要把她抓出血來。
我一聽，馬上打退堂鼓了。我這個人對疼痛的耐受力比較差，很怕疼。所以我還是決定算了。我心想，既然不做手術也能活，手指彎下來以後用另一隻手掰回去就是了。我又不吹黑管，也不吹小號，何必花錢買罪受？
回到美國以後，有一天我忽然心血來潮：難道這種手術隻有中國能做？在美國做是不是也這麽疼？我問了 ChatGPT，才知道扳機指手術一般會使用局部麻醉。真正比較疼的是打麻藥的那幾秒鍾，麻醉起效以後，手術本身通常不會有什麽疼痛。
這一下，我的希望頓時又回來了。我讓 ChatGPT 幫我找當地做手外科的醫生，從裏麵選了一位中年醫生。聽朋友說過，做這種精細的手術，醫生不能年紀太大，手會比較穩。
第一次去看診，醫生檢查以後說可以手術，而且很快，大約五分鍾。我特別問了疼的問題，醫生說有局部麻醉，不會感覺到疼。
我滿心歡喜。兩個星期後，手術那天醫院要求我早上6:30就到達，7:30手術。我還有點抱怨：五分鍾的手術，為什麽讓我提前一個小時就到場？我太太以前就在醫院工作，她說，哪有病人進門馬上開刀的？總要做準備，同時也讓你安靜下來。想想這話也有道理。
到了醫院以後，登記、量血壓、換手術服，各種程序一樣不少，前後進來三四個護士。雖然隻是小手術，但架勢還是挺大的。
等待的時候進來一位年輕的亞洲女孩。我注意到她衣服上寫著 Harvard Medical School，就問她是不是哈佛醫學院畢業的。她說是，現在做住院醫，需要好幾年。聊了幾句才知道，她是華裔，父母來自湖北。女孩說一會兒手術的時候她也會在裏麵。然後她拿起馬克筆，在我的左手無名指上做了一個記號。
快到7:30的時候，一位年紀比較大的護士拿來兩床暖烘烘的毯子蓋在我身上，然後讓我坐進輪椅，推著我走了一段走廊，進了手術室。裏麵已經有四五個人在忙活。打完各種招呼，我被安頓到手術床上，左手伸到旁邊一個不到一米見方的小手術台上。
這時候進來一位三十多歲的男醫生。他自我介紹是 fellow，今天是醫生的助手。一切就緒之後，主治醫生進來了。上次看診見過他，雖然戴著口罩，我還是認出來了。他和那位助手麵對麵坐在小手術台旁。那位華裔女生站在邊上觀看。
然後，醫生開始把我的胳膊用一個小支架架起來，然後在我的胳膊上緊緊地纏上橡膠繃帶。頓時就感覺胳膊就像一根麻木的棍子放在那兒了。我猜這樣做可能主要是阻礙血液的流通，方便手術。
接著我看見醫生拿出了一支針。我知道，最關鍵的時刻到了，趕緊把頭轉向另一邊。針紮進手掌的一瞬間，確實疼極了，跟那條老板魚的刺紮進我手裏的感覺有一拚。
我的手不由自主地抽了一下，往回縮。旁邊的 fellow 趕緊把我的手固定住。麻藥打完以後等了一會兒，醫生開始動刀。第一下我居然還是感覺到一陣尖銳的疼，手不自禁地抽搐了一下。
醫生問：“Painful?”
我說：“Very.”
他說後麵不會再疼了，並告訴我，如果再疼就告訴他。好在從那以後，真的就不疼了。
不過手術開始以後，還有一件事讓我有點不太適應。主治醫生和那位 fellow 麵對麵坐著，一邊在我的手上操作，一邊談笑風生，好像他們也是第一次見麵，需要各自的互相了解。我躺在那裏，心裏卻有點犯嘀咕，擔心他們注意力不集中，造成失誤。
我之所以有這個顧慮，是因為多年以前在美國第一次種牙的時候，也遇到過一位30多歲的年輕醫生。他一邊給我種牙，一邊吹口哨。當時我就想，這位老兄是不是太放鬆了一點？結果那兩顆種植牙五年以後還真的脫落了。
不過這次躺在那裏，我又換了一個角度想。也許對他們來說，這種手術就是小菜一碟。他們能夠一邊做一邊談笑，也許恰恰說明對這個手術已經非常熟練。而且手術室裏如果人人板著臉、鴉雀無聲，我恐怕會更加緊張。這麽一想，心裏也就踏實了一些。但踏實歸踏實，我還是不敢轉過頭去看他們的操作。
我的這次手術英文叫 trigger finger release，更準確一點說，是 A1 pulley release。我們的手指能夠彎曲，是因為裏麵的屈肌腱來回滑動。為了讓肌腱貼著骨頭運行，外麵還有一套像皮帶扣一樣約束肌腱的結構，叫 pulley。主要的環形 pulley 有五個，從 A1 到 A5。扳機指最容易出問題的就是靠近手掌的 A1 pulley。它變厚或者變窄以後，肌腱從裏麵通過時就會被卡住，於是手指彎下去以後，再伸直就困難了。
後來給我縫合的那位 fellow 醫生告訴我，手上有五個 “fibers”，這次隻需要 release 其中一個，不會影響手指的正常功能，卻可以把造成扳機指的地方鬆開。簡單地說，不是把控製手指活動的肌腱切斷，而是把卡住肌腱的那個“扣子”鬆開，讓肌腱重新能夠自由滑動。
大概五分鍾，主治醫生完成了最關鍵的部分。然後，他就不見了。
我還奇怪地問護士：“醫生呢？”
護士告訴我，他已經去做下一台手術了。後麵的縫合由那位 fellow 接手做的。
我躺在那裏，心裏還有點感慨：為了這五分鍾，我早上6:30就到了醫院，換衣服、量血壓、坐輪椅進手術室，前前後後六七個人圍著我忙活。真正的主角上來幹了五分鍾，然後就不見了。而我哥哥在中國，同樣是這個手術，就在門診裏當場做完了。兩個五分鍾，陣勢可太不一樣了。
Fellow 給我把傷口縫好，然後又一層紗布、一層繃帶包起來，最後固定好。醫生告訴我，五天以後可以拆掉外麵的包紮，縫線大約兩周以後回來拆。
手術以後給我開了兩種藥，一種是抗生素，防止感染；另一種是止痛藥。抗生素我按照醫囑吃完了五天，止痛藥其實隻吃了兩次，因為後來並沒有想象中那麽疼。麻醉持續的時間倒很長，手術以後十幾個小時，手指仍然麻木。
第三天，我覺得恢複得不錯，就想把那個又厚又熱的繃帶提前拆掉。我太太馬上製止：“醫生說五天。”她在醫院做了二十多年護士。在我們家，涉及醫療問題，她擁有最終解釋權。所以我隻好老老實實認命，等到第五天。
醫生說傷口不能泡水，但可以淋浴。我就找了一個大橡膠手套套在手上，再用膠帶把上麵封住。這樣洗澡基本不受影響。幾天以後，我已經可以做一些事情了，隻是手還不能完全握成拳頭，手指活動尺度也需要慢慢恢複。
再說說這次手術的醫療費用。手術以前，保險公司來信給我的費用估算是八千多美元，顯示我的自付費用為零。手術以後，我再看賬單，醫院申報的費用大約三千美元，保險實際認可和支付的金額隻有大約一千八百美元。
想起我哥哥告訴我，在國內門診做這個手術，如果自費可能也就是一兩百塊錢，再看看我這邊前前後後六七個人、正規手術室，加上幾千美元的賬單，兩邊的差別確實很大。不得不讚歎美國這邊醫療條件還是太好了。不過對我來說，個人承擔的費用為零。還得感謝我大學的醫保計劃，沒有 co-pay。
現在想想，其實這個手術也不是非做不可。手指伸不直，用另一隻手掰回來就是了。我又不靠彈鋼琴、吹黑管吃飯，大概這樣過一輩子也不會有什麽大問題。可是，如果一個五分鍾的小手術，能夠讓一根已經不聽話三四年的手指重新恢複正常，我覺得挨那幾下疼還是值得的。
現在手還在恢複，最後效果怎麽樣，還要再等一段時間才能知道。不過有一件事我記住了：以後再釣到那種老板魚，我肯定不會下手給它摘鉤了。人活到這個歲數，總應該從疼痛中學到一點東西吧。
2026.9.13 於美國