謹以此文獻給我親愛的媽媽！
三月中旬，當我還沉浸在王府晚會的餘熱中，正為自己拿到那麽多獎杯而嗨到不能自拔時，音樂聲在弟弟打來的微信電話鈴聲中嘎然而止。“媽媽心梗，正在醫院搶救，有可能過不來這關了。。。”
來不及細想，也為了彌補新冠時沒能及時趕回家見父親最後一麵的遺憾，我匆匆向公司請了假，取消了原定五月回國的機票，買了單程機票，執念“這次不能再錯過”，帶著簡單的行李，就登上了回國的飛機。。。
讀者也許會奇怪，明明是媽媽遭遇了大難，命在旦夕，雖然回頭來看，危機已過，但當中險情頻出，九死一生，娜佳為什麽還要給這篇文章起名叫“愛是天意”呢？如此劫難，愛在哪裏？
且聽我慢慢道來。
1 媽媽在鬼門關走了兩遭
媽媽的心梗，早不發晚不發，偏偏選在了周末，正是弟弟去看她的那天。從中午起，媽媽就不對勁了，不停地吐。原來以為是吃壞了肚子，弟弟給她吃了止吐的藥和電解質水，還是不管用，到了晚上，弟弟就著急了，打120送媽媽去了急診。醫生的診斷是急性心梗，需要馬上裝支架。
原來，媽媽是血管堵住了，心髒沒有了供血，自然胸悶，透不過氣來，吐，隻是身體對心梗的一種反應罷了。我想，媽媽這一天該有多難受，生死，就懸在那一線之間。事後想想，媽媽命大，如果是在周中的某一天發病，媽媽一個人在家，她又是個不願麻煩兒子的人，也許就走了。。。冥冥之中，媽媽命不該絕！
飛機在第二天的下午五點降落上海，出關，取行李，等弟弟來接我，一路忙碌，到家已是晚上9點以後了。來不及進家門，我和弟弟直接就去了醫院。剛做完手術的媽媽，躺在心衰重症監護室的病床上，身上插滿了管子，臉色蠟黃，半昏睡中的她，不能說話，但她聽見了我叫她的聲音，兩眼流出渾濁的眼淚，我心痛，就抓住她的手，用力緊了緊，似乎是promise（保證）：我回來了，就沒事了。。。那一刻，媽媽仍在生死邊緣徘徊，我們都不知道明天會怎樣。。。
就這樣，我開始了在上海陪護媽媽的生活。第二天早上七點不到，我就到醫院了，喂媽媽吃飯服藥，然後就是等醫生來查房，希望能有鼓舞人心的好消息。。。
接下去的幾天，媽媽似乎變得越來越好 －－導尿管拔掉了，她也可以慢慢站起來被扶著去上廁所。記得媽媽便秘，醫生就給她喝果糖，然後她就開始拉稀，沒完沒了地拉；有幾天，媽媽尿排不出，便全身水腫，肚子大得像懷胎十月的孕婦；服用治心衰的藥又造成胃出血。。。於是，利尿劑和保胃的鹽水一股腦兒地上。看著媽媽被留置針戳得滿是烏青水腫的手，我心裏難過，但媽媽堅強，一聲不響。隻要醒著，媽媽總是堅持靠走步器（Walker）自己去上廁所。
總算，盼到了出院的日子。那是三月底一個春光明媚的日子，太陽高懸，晴空萬裏，像是一個好兆頭。我和弟弟興衝衝一早就趕到了醫院。付完錢，結完帳，給媽媽換下穿了兩周的病號服，套上媽媽平時出門的行頭，幹幹淨淨，利利索索，我們扶著她坐上電動輪椅，出發回家！
媽媽的興頭也高，路上還去剪了個發，在樓下曬了會兒太陽，回到家又風風火火地打電話叫來了長護險阿姨，幫她洗了個熱水澡，午飯則點名要吃大富貴的小餛飩。媽媽的興奮，也感染了我們，總覺得，媽媽好了，和以前一樣了。然而，到了吃晚飯的時候，媽媽就不太撐得住了，吃著吃著，眼睛就閉了起來，睡著了，像小孩子。我以為是媽媽折騰了一天累了。
可是媽媽晚上睡得並不好，她輾轉反側，氣喘的呻吟聲不時傳來，我也是一夜無眠。隻記得那晚，我扶媽媽上了好多次廁所，每次尿尿都帶出來稀稀拉拉的大便，擦都擦不幹淨，其實這就是心梗的一種表現，媽媽正在經曆第二次心衰。到了第二天，媽媽沒有精神也沒有胃口，勉強吃了點早飯後，便一個勁地昏睡。下午，我扶她上廁所，媽媽坐在便桶上，突然渾身發抖，我剛把臉盆候到她嘴前，哇地一聲，媽媽就把早上吃的一點麥片全部吐了出來，接著我就眼睜睜看著她整個人慢慢地沉下去，沉下去，頭垂到了膝蓋上，像是睡著了。。。嚇壞了的我還算清醒，手忙腳亂翻出了弟弟關照我的救命藥“硝酸甘油”，倒出一顆，塞到媽媽嘴裏。。。片刻過後，媽媽緩過氣來了，特效藥起作用了，我不放心，又給媽媽服了一顆。。。
120來的時候，媽媽的血壓降到了40，心跳隻有30。。。就這樣，媽媽又回到了重症監護室，同一張床，39床，這以後就成了我媽媽的名字，即使後來轉去普通病房，護士們仍舊叫她39床的阿姨。
在醫生的搶救下，媽媽又活了回來。一個84歲的老人，三根血管嚴重堵塞，一根做了心髒支架，另外兩根分別是90%和85%堵塞，就像兩顆定時炸彈，隨時都會引爆。媽媽又有嚴重的糖尿病，早晚兩頓飯前都要打胰島素。第二次住院，媽媽的情況也比第一次嚴重地多，她沒法走路，更是完全喪失了站立的能力，心衰稍好一點，又發生了房顫。這樣的身體，讓醫生也不能定奪，究竟是否該給她裝第二個支架。但是媽媽的整個康複過程也讓我看見生命力的頑強，隻要有一口氣，就能活過來！
媽媽第二次在醫院住了整整一個月，醫生和護士悉心照料，我和弟弟則每天陪護，期間雖險情迭出，但總能化險為夷。媽媽現在已經回家了，有一個很好的住家阿姨照顧她，我也回來了。思想媽媽的兩次鬼門關之行，好像媽媽命不該絕，冥冥中一隻無形的手總是把她從生死線上拉回。就像聖經詩篇23篇中所吟誦的：“我雖然行過死蔭的幽穀， 也不怕遭害， 因為你與我同在； 你的杖、你的竿，都安慰我。”
2 我想逃離
說老實話，剛回中國的頭兩個星期，日子難過極了。我每天都在和自己抗爭。責任說，你應該盡心盡力照料好媽媽；感性則怨氣滿腹，每天都在數算不知何時可以回美的無底的日子。也難怪，我從空氣清爽，生活有序的美國一下子被塞進了氣味混濁，空間狹小的病房，環境和時空仿佛全被倒轉了。三月底春暖花開的天氣，和醫院的病房是無關的。牆上有若隱若現的黴斑，暖氣熱風還在呼呼地從通氣口吹出來，熱得要讓人窒息。
最難熬的是媽媽睡著了，我坐在那裏無所事事，但又不能離開；書拿在手裏，卻一個字也讀不進去；護士和護工們的大呼小叫聲，空氣中漂浮著的各種各樣奇奇怪怪的味道，還有永無止歇的檢測儀發出的輕微卻有規則的鳴叫聲，像一張巨大的網，將燥熱、喧雜與我一起兜在裏麵，讓我抓狂。
媽媽便秘，喝了果糖液，便會拉稀，經常沒完沒了。媽媽每天要吊四五瓶鹽水，特別是打了利尿劑後，小便量大且控製不住，雖然穿了尿褲，也會時時把床單尿濕，護工一邊給媽媽洗啊擦啊，一邊忍不住要數落媽媽。我當時想，要是媽媽回了家，這些事就都要我來幹了。就這樣，我一邊盼望媽媽恢複得越來越好，下周就可以回家，生活可以自理，一邊又為即將落在自己身上的重任擔憂，心中有些恐懼感。心裏的小惡魔還不停地提醒自己，出院後得快點找到阿姨，這樣我就可以早點回美國了。
日子就在這樣的思慮煩躁中，一天天滑過去。每天從早七點到晚七點，十二小時不能算太累，卻有說不上的極度疲乏。可是一出醫院，我的腳步就變得輕快起來。通常我會叫外賣或做一些簡單的飯菜，吃完，收拾完家裏後，便會出去倒垃圾，並散一會兒步。那是我一天中最開心的時候，也有一些對不可知明天的惆悵。
我記得有一天晚上，我照例帶著耳機，聽著Spotify的音樂，走在浦東東方路寬闊的大街上。
清朗的月色下，馬路對麵高聳的“振華重工集團”的廠標在淡紅色的天幕下閃耀。我忽然想到了媽媽對床的病友， 80歲的張伯伯，他患有帕金森病，因為在家中摔倒13小時無人知曉，引發心衰，被送來重症室。每天打照麵的是他的女兒，從早到晚，陪護左右。那個妹妹，看著好年輕，我原來以為是伯伯的孫女，後來才知道原來是女兒。我們重症室的病人多是和我媽媽一樣的七八十歲的老人，偶爾還有九十朝上的，子女也差不多都五六十歲了，張伯伯的女兒麵相年輕，打扮也潮，咖啡色的運動套頭衫配闊腿牛仔褲和耐克球鞋，短發因病房的燥熱在頂上紮了個小揪揪，幹練中透著俏皮。在這個充滿老人味，空氣混濁的病房裏，她像是一股清流。中午和晚上，她都會帶來一大盒子可口的飯菜，扶著伯伯坐正，看著他吃飯，又時不時幫他顫抖的手重新握正手中的筷子。飯後，她會一手攙著父親，一手拎著他寬大的病號褲上的褲腰帶，緩緩地扶他到窗前看外麵的風景。有一次，她指著遠處的一幢白色高樓說，這就是我們單位的宿舍，很顯然，行動不便的父親並沒有去過女兒家。後來，女兒不在的時候，張伯伯不無自豪地告訴我，女兒在振華重工業上班，坐辦公室的，那兒吃飯住房都不要錢，所以女兒每天都會在那裏打了飯拿過來給父親開小灶。（注：上海振華重工業集團是一家製造大型港口機械，海洋工程裝備，以及大型鋼結構件，如跨海大橋的鋼箱梁的國家一級保密單位，所以福利待遇特別好）。
在那樣一個春風拂麵的晚上，望著對麵的振華大樓，我想著張伯伯的女兒，還有我的70後的弟弟，心中感慨萬千。這就是中國的現狀呀！在社會進入了不可逆轉的老齡化年代後，那些60、70後們日日夜夜，月月年年，在最應該享受生活的日子，每天重複著單調的日常，關心照料著身邊的老人。是愛，是麻木，還是責任讓他們沒有奢求，沒有自己的快樂，我不得而知。但我向他們致敬！因為我做不到。我為心中那個想逃離的我而羞愧。
這時，耳邊響起了“How Can I Not Love You”（我怎能不愛你）的歌聲。那句歌詞反反複複在我心中激蕩：“How can I not love you, how can I not miss you, when you are gone” （當你離去時，我怎能不愛你，我怎能不想你）。我一遍又一遍地聽，眼淚不停地流。我想，上帝用這首歌回答了我心中的疑惑和自私 －－當身邊的老人離去，陪伴我們的是今天的回憶，那是愛，點點滴滴，滲透在時間的長河裏。。。
（附油管的How Can I Not Love You 這首歌）
夜色中的振華重工集團
3 神啊，讓我愛媽媽多一點
那天晚上以後，就好象神治愈了我的煩躁，我的心開始沉靜下來，整個人隨境而安，日子也漸漸過得順暢起來。雖然媽媽經曆了第二次心梗，後來又在醫院住了一個月，我卻開始期盼日子過得慢一點，讓我可以多陪陪媽媽，我也求神讓我可以愛媽媽多一點。
其實這句話後麵是有典故的。
小時候，我心裏是有點怨恨媽媽重男輕女的。也難怪，弟弟比我小了十歲，媽媽中年得子，加上弟弟小時候體弱多病，多受寵愛是理所當然的。可是，這個執念就像毒藥一樣，深入我心，以至後來我每和媽媽鬧不愉快，總要歸結於這個原因。也許是我和媽媽的性格太像，都執拗，都窩裏鬥，我們就和許多母女一樣，關係忽好忽壞，吵起架來，也絕對是口不擇言的。
在我眼中，自從父親去世以後，媽媽變得越來越不可理喻，經常會甩我電話，或是為我不能早點退休回國陪她而口出惡言大罵我。我委屈，卻無處可訴。弟弟知冷暖，總是勸我不要生媽媽的氣，說媽媽隻聽他一個人的話。也奇怪，隻要弟弟在跟前，媽媽就變得安靜聽話，麵露笑意，我就更恨媽媽重男輕女，不體諒我。所以，平時每周給媽媽打電話，像例行公事，媽媽在電話那頭嘮叨，我在電話這頭一邊忙著自己的事，一邊有一搭沒一搭的嗯啊啊的。每年回家，我陪媽媽的時間也掐指可算，總是在外麵會友吃飯，用媽媽的話說，是整天“野”在外頭。去年休公司的安息年假（Sabbatical），有五個星期，我在上海陪了我媽兩個禮拜，其餘三周在外旅行。我後來和同事們說起來，也把那兩周陪媽媽的日子稱為Duty Call（責任使然）。我當然知道我的心裏愛媽媽太少，也常常內疚，所以就一直向神禱告，讓我能愛媽媽多一點，可卻總是多愛不起來。
就在我已經認定，我求也是妄求時，神卻在祂特定的日子裏，讓我感受到對媽媽的愛。這愛，像天窗打開一般，傾瀉而下，在我心裏隨著日子的增長越積越厚。
媽媽第一次回家的那兩天，我好開心，預想中的恐懼，並沒有發生，我像醫院裏的護工阿姨一樣，每次媽媽拉完稀，都用熱毛巾給她擦洗幹淨。我幫她在床上翻身，吸氧，讀報紙給她聽，午後的陽光灑進來，靜謐安詳，我覺得從來沒有和媽媽這樣近距離地相處過。我問媽媽好聽嗎？媽媽像個孩子般點頭說好聽。“還要聽嗎？” ＂還要”，然後，她聽著聽著，便沉沉睡去。。。
媽媽的血管太細了，第二次住院後，留置針沒法再打，隻能做胸口穿刺。醫生不讓我們看，我想肯定是極痛苦的。比起第一次，媽媽人也熟了不少（上海話，人垮掉了的意思），總是不停地睡，不願說話，連平時愛聽的評彈也不要聽了，心跳隻有３０幾下，用了藥後，又有房顫，心跳１２０，手也發抖。便秘也更嚴重了，整整一個星期沒有大便，全身難受。。。平時一向要強的媽媽，再也沒有了力氣來較勁，她無助地躺在那裏，任醫生擺布。看著媽媽受苦，我心裏也像針紮般地痛。我想到了人的脆弱，如果沒有神可依靠，當生命走到盡頭時，如將熄滅的燈，是多麽黑暗和恐懼啊！我向耶穌禱告，如果媽媽要走，就讓她一路沒有痛苦地去到天堂。。。
媽媽挺過來了，但是醫院夥食不好，媽媽也沒有胃口，我就自己做。媽媽的牙不好，必須吃爛爛的菜，還要遵醫囑少鹽少油，我絞盡腦汁 －－ 鮭魚、筍殼魚，鱸魚，清蒸或紅燒，把拆去魚刺的肉細細挑下來；煎三文魚，番茄黑魚片，雞湯小米粥，茄子炒雞肉末，銀魚炒蛋，豆板酥炒豆腐，蒸紅薯，蔥油芋艿，山藥排骨湯。。。我還把菜譜一個個認真記下來，想著等看護阿姨請好了，發給她。看著媽媽氣色一天天好起來，我和弟弟都高興。
媽媽好一點的時候，我會陪她聊天。 媽媽變得像個孩子，問一句答一句。過去的點點滴滴就在這樣的一問一答中，慢慢鋪開－－ 誰最長壽？是太婆（媽媽的外婆）還是媽媽？外公（媽媽的爸爸）還記得嗎？想誰？隻想兒子是吧？。。。我讓媽媽看窗外，她看到的是灰色的天空，和對麵樓房的尖頂，我告訴媽媽，那是因為我們很高，在九樓。。。媽媽的視力因為糖尿病引起的白內障，幾乎是半瞎，她定睛窗外，若有所思，渾濁的眼睛裏看到的仿佛是自己艱辛的一生。。。我想到摩西的詩（詩篇９０），在神眼裏，“千年如已過的昨日，又如夜間的一更。” “我們一生的年日是七十歲，若是強壯可到八十歲，但其中所矜誇的不過是勞苦愁煩；轉眼成空，我們便如飛而去。 ”“你叫他們如水衝去，他們如睡一覺。早晨他們如生長的草，早晨發芽生長，晚上割下枯幹。” 我慶幸，媽媽口中常念叨耶穌，如果沒有永生的盼望，今生是多麽沒有指望啊！
提前１０天，我訂好了回程機票。我既歸心似箭，又依依不舍。原來這種矛盾的心情是可以並存的。
晚上，我走在夜色如水的浦東大道上，一邊向神禱告，一邊聽著Spotify的音樂，不知不覺眼淚就打濕了臉頰。回想一個多月來陪伴媽媽的日日夜夜，對媽媽的愛每一天都在加深，我知道神回應了我的禱告，讓我真的能多愛媽媽一點，祂也讓我看到這愛的源頭就是神。日子如何，力量也如何，我的好處不在祂以外，神的恩典也夠我用。我不舍得媽媽，不舍得弟弟，但我知道美國也在等著我，我祝福媽媽在接下來的日子裏能夠圓滿地康複。即使不能，借著這次的陪伴，神給了我修複的愛，我也無憾了。我更想到我的將來，我也會有媽媽那樣的年紀，身體是好是壞一切都在神的手中，在祂裏麵，心裏有平安，一切都是好的。
也記錄一下那天晚上讓我感悟至深的三首曲子 －－ Michael Maxwell 的Arabesque, The elegance of pachelbel, 最後一首則是熟悉的sound of the silence （寂靜之聲）。它們所傳遞的，是神的愛撫和祂與我的絮語 — 在行雲流水般的叮咚聲後麵，是大提琴深厚的音色墊襯，恰如慈祥的天父在天上看著我們，用祂的大手托起我們豐富感恩的一生；我感受到了在神裏麵的平安愉悅，也看見神的恩典和祂長闊高深的愛，潤物細無聲，無盡無邊地向我展開，讓我的生命因祂的愛而充盈堅實！”Hear my words that I might teach you; take my arms that I might reach you, but my words like silent raindrops fell and echoed in the wells of silence”
(“聽我說，我或可教你；牽我手，我或可助你，可我的話，如無聲雨滴，落下井回響，在那空寂的井裏。”) 我要對神說，你的手我牽住了，你的話我也聽見了，它們如無聲雨滴浸潤我心，絕非寂廖枯井空回音！
這是油管這幾首樂曲的鏈接 －－
Arabasque
The Elegance of Pachelbel
The Sound of Silence
（未完待續）
下篇目錄預告 －－
4 媽媽好有福氣
5 娜佳的福利
6 淚別