第二天天不亮刺玫就醒了。
身上傷口還在疼，但她輕手輕腳爬起來。五魁已經在煮野菜粥了，
“今天別去撿柴了，在家歇著。”五魁看著她的傷。
“我不去，家裏沒柴燒。”刺玫背起荊條背簍——
太陽升起時，她在後山遇見拾糞的王老漢。
“你爺爺是個好人。”有次王老漢喝醉了說，“可惜了……”
刺玫握著那半個玉米餅，五味雜陳。她小心包好放進懷裏——
近處柴火被撿光了，刺玫往深山裏走。在一處背陰山坡，
背簍漸滿，她捆好柴火試著背起。沉甸甸的重量壓在瘦小肩膀上，
快到山腳時，她聽見說話聲，躲到樹後看。
是村裏幾個貧農家孩子，結伴去上學。他們穿著整齊衣服，
“快點，要遲到了！”
刺玫看著他們背影消失，摸了摸自己破爛衣襟。她沒有書包，
“地主家的孩子，上學有什麽用？回家勞動吧。”
老師的話又在耳邊響起。刺玫咬緊嘴唇，背起柴火繼續走。
麥收季節到了，這是孩子們最能吃飽的時候——撿麥穗。
刺玫提著破籃子，在收割後的麥田裏仔細尋找每一根遺漏的麥穗。
“刺玫，這邊！”同村的菊香朝她招手。
菊香是貧農家孩子，但和刺玫關係好。她比刺玫大兩歲，
“給你。我家還有，你家孩子多。”
刺玫看著多出來的麥穗，鼻子發酸，低聲說“謝謝”。
兩個女孩並排走著，麥茬劃破刺玫裸露的小腿，留下道道紅痕。
“刺玫，你想上學嗎？”菊香突然問。
刺玫愣了一下，點點頭又搖搖頭。
“到底想不想啊？”
“……想。”
“我也想。但我爸說女孩子上學沒用，識幾個字就行，反正要嫁人。
刺玫蹲下認真看。一撇一捺，這就是“人”。她記住了。
“這是‘口’，四方方像嘴巴。‘手’像手的樣子。‘山’
刺玫如饑似渴地學。這些神秘符號在她麵前揭開麵紗。她撿起樹枝，
“對了！”菊香高興道。
刺玫看著自己寫的字，雖然醜，卻是她寫的第一個字。
“菊香！過來幫忙！”遠處傳來喊聲。
“來了！”菊香應道，對刺玫說，“明天再教你。別告訴別人，
刺玫點頭，目送菊香跑遠。她蹲在地上，一遍遍寫那幾個字：人、
太陽西斜時，刺玫籃子滿了。她提著沉甸甸籃子往家走，
路過打麥場，看見一群人圍在那裏吵嚷。刺玫本想繞開，
擠進人群，看見父親王鐵柱站在中間，低著頭，
“王鐵柱！說清楚，這袋麥子是不是你偷的？”
“我沒偷。”王鐵柱聲音很低但清晰。
“沒偷？那怎麽在你家柴火堆裏？”趙大勇一腳踢在袋子上，
“我不知道。”
“不知道？”趙大勇冷笑，“地主崽子就是地主崽子，
幾個人衝上來扭住王鐵柱胳膊。王鐵柱沒反抗，隻是低著頭。
“爸！”刺玫忍不住喊出聲。
所有人看向她。趙大勇眯起眼：“喲，小地主崽子也來了。
“我爸沒偷！”刺玫大聲說，雖然害怕，聲音沒顫抖。
“證據確鑿還敢狡辯？這就是從你家柴火堆裏搜出來的！
“那不是我家的柴火堆！”刺玫說，“我家柴火堆在院子西邊，
趙大勇愣了下，惱羞成怒：“你個小崽子還敢頂嘴？
“就是，地主崽子沒一個好東西！”
“搜出來了還嘴硬！”
人群中有人附和。刺玫看著那些熟悉麵孔——有些是鄰居，
她突然明白了，在這個村子，他們永遠是“地主崽子”，
“綁起來，明天開批鬥會！”趙大勇一揮手。
王鐵柱被推搡著帶走。臨走前他回頭看了刺玫一眼，那眼神複雜——
刺玫站在原地，看著父親背影消失在暮色中。
“刺玫，回家吧。”身後傳來蒼老聲音。
是王老漢。他歎著氣搖頭：“先回家，你媽該著急了。”
“王爺爺，我爸沒偷。”
“我知道。但這事……唉，先回家吧。”
家裏氣氛沉重得像要滴出水。
李橘子坐在炕上無聲流淚，眼睛已哭壞，流淚都是渾濁帶血絲的。
刺玫把撿來的麥穗倒進簸箕，默默搓著。
“媽，爸會沒事的。”五魁小聲說。
李橘子搖頭，沒說話。她經曆過太多——從公公被鎮壓，
“明天我去找趙連長說清楚。”刺玫突然說。
“別去！”李橘子抓住她的手，抓得很緊，“你不能去！
“但我爸沒偷！那袋麥子根本不是從我家柴火堆搜出來的！
“你看見了？”五魁驚訝。
刺玫點頭：“我撿麥穗回來，正好看見他們從趙大勇家那邊過來，
“天啊……”李橘子捂住臉，肩膀劇烈顫抖。
“我要去說清楚。”刺玫站起來。
“不行！”李橘子也站起，摸索著抓住她，“刺玫，聽媽的話，
刺玫看著母親焦急的臉，看著她渾濁眼裏湧出的淚水，
她慢慢坐回去，繼續搓麥穗。一粒，兩粒，三粒……手很穩，
