春節將至，春運啟動。城市裏的燈還亮著，車站卻已經提前進入另一種時間。行李箱在地麵滾動的聲音，廣播裏一遍遍重複的車次，讓人忽然意識到：一年走到這裏，再遠的人，也該往回走了。
文章的《365裏路》，一開口便是跋涉。那不是地圖上的距離，而是日曆一頁一頁翻過去的重量。多少個清晨與黃昏，被壓縮成一句“多少個三百六十五裏”。年輕時聽，隻覺得旋律悠長；年歲漸長，再聽，才發現那是一條用時間丈量出來的路。路的盡頭，並不一定寫著“成功”，卻一定寫著“回去”。我離開故鄉已有半個世紀，早已在異鄉安身立命，甚至把異鄉當成了故鄉。但即便如此，每當春節將臨，心中仍會泛起一種難以言說的悸動。離家越遠，想家的念頭反而越強烈，像是被歲月反複提醒的一件舊事。
鄧麗君的《故鄉情》，二胡聲一響，空間立刻被拉近。她唱得極輕，仿佛怕驚動什麽，卻偏偏把最深的記憶喚醒。故鄉在歌裏不再是地名，而是一種氣息，一陣風，一條熟悉的河岸。它並不要求你時時想起，卻總在你毫無防備的時候，讓你突然失語。
費翔的《故鄉的雲》則更為直接。雲在天上，人在路上，那句“歸來吧，歸來喲”，像是替無數人喊出的心聲。那不是命令，也不是勸告，更像是一種允許——允許你暫時放下在外麵的身份，回到最初被呼喚的名字。每一次唱起這首歌，我都會淚流滿麵，語句哽咽。並非歌詞多麽煽情，而是那份被理解、被召喚的感覺，實在太深。
順著這些歌往前聽，記憶會一點點鬆動。費玉清的《鄉間的小路》，輕音樂般的旋律，把人帶回沒有時刻表的童年。路很窄，天很低，腳步卻從不急。那時候的“回家”，隻是天黑前的一段距離。羅大佑的《鹿港小鎮》，卻讓人看見離開之後的複雜心情。走得越遠，越清楚自己不再完全屬於那裏，但心裏始終留著一個位置，誰也無法替代。
李健的《異鄉人》，寫的是成年人的體麵與克製。不喊苦，不訴怨，隻在一句句平靜之中，藏著對歸屬的渴望。韓紅的《天路》，對許多人而言，並不隻是高原上的道路，而是一條必須穿越的回鄉之路，漫長、艱難，卻值得。騰格爾的《父親和我》，吉他聲粗糲而溫暖，沒有一句直說“想家”，卻在父與子的對唱裏，把“家”唱成一種無法替換的存在。
這些歌有一個共同點：它們不催你快點回去，卻會讓你忽然明白，為什麽非回不可。故鄉並不完美，甚至顯得陳舊，人們的觀念也往往保守，但它保存著一個人最早的樣子。當世界越來越大，腳步越來越快，能回到那裏坐一會兒，本身就是一種安放。
所以，認真對待，真不是玩笑。歸鄉不是儀式，而是一種確認；不是逃離，而是一種抵達。那些歌在這個時節被反複播放，並非為了煽情，而是在提醒我們：不論走了多少個三百六十五裏，總有一條路，是為你留著的。
