我的故鄉在南京。
離我在紐約的家，隔著半個地球。
年輕時聽那首著名台灣民歌《橄欖樹》，唱“不要問我從哪裏來，我的故鄉在遠方”。那時我以為，“遠方”是空間，是海峽，是被隔開的地圖。多年之後才明白，遠的不是空間，是時間。
我離開南京已經幾十年。中間也回來過，探父母，見同學。城市卻以我無法追趕的速度向前奔跑。等我再次認真回望，它早已換了一張麵孔。
現在的南京，還是我記得的故鄉嗎？
我試圖尋找故鄉。
回到曾經的宿舍大院。
小時候和小夥伴在草坪上玩泥巴、撒尿澆土、鬥機子的地方不見了。捉蛐蛐的破牆根消失了。籃球場也不知去向。取而代之的是一排排灰色公寓樓，曾屬於孩子們的草地，成為停滿汽車、電瓶車的水泥地。
大院前太平北路邊的珍珠河，兒時頑皮掉進去沾了一身混水。如今河岸整齊河水清澈見底，像一條被精心修飾過的項鏈。城市變幹淨了，我卻找不到當年的泥水氣。
小學還在原址。
隻是校門口，我們放學後比賽誰走得遠的人行道牙上，擠滿接孩子的家長。透過人縫望進去，那片每逢大掃除要去拔雜草的泥地操場，已經鋪上彩色膠皮。低矮的教室樓變成多層大樓，窗明幾淨。
它比從前漂亮，卻不再是我記得的小學。
初中我幾乎沒再回去。
學校的青磚圍牆沿著長江路整修一新，刻意營造出旅遊景區的民國氣息。可圍牆裏，當年的青磚教學樓早已不見。碑亭巷對麵的玄武區少年宮，我放學後學畫畫的地方，如今成了江南織造博物館，冷冷清清。雖名聲在外，我卻提不起進去參觀的興趣。
我站在學校門口想：如果進去，我會認得什麽？
房子不認得我，我也不認得房子。
高中更遙遠。
當年騎車沿中山北路去上學，總是從後門進校。上大學後曾回去見班主任王老師。如今察哈爾路正門門禁森嚴，隔牆望去，樓宇宏闊，氣勢堂皇。名校風範，比我們那個年代闊氣許多。
隻是我站在牆外，是個路人。
大學也許還認得我。
四牌樓校區的中軸線，校門、梧桐大道、大禮堂、中大院、圖書館，仍是舊日模樣。前幾年同學聚會，我們在原教室裏走動，在老食堂裏吃飯，在大禮堂前說笑。我仿佛看到年輕的自己坐在路邊寫生，陽光從梧桐葉隙落下。
在那裏，我還能把靈魂放下來，蹦跳幾步。
那一刻，時間短暫地折疊，記憶與現實重合。但折疊隻是一瞬。
青春還在空氣裏，隻是我們已不在青春裏。
“勝利在新街口，曙光在鼓樓。”
這句翻改流行歌詞，代表當年最流行的兩家電影院。與朋友去看電影，門口買一包舊報紙卷成尖筒的葵花籽，一邊嗑一邊聊，覺得日子無邊無際。如今再去鼓樓廣場找曙光電影院，蹤影全無。新街口的勝利電影院，隻剩一個嵌在德基廣場商廈邊門的假麵。
新街口依舊人流洶湧。
隻是沒有人認得我，也沒人＂問我從哪裏來＂。
一半的人低頭看手機，機械地穿過十字路口。我站在那裏，忽然不知自己屬於哪個方向。
地名還在，坐標還在，我卻像漂浮其間的影子。
新街口廣場中央的孫中山銅像還在。西北角上37層的金陵飯店，在高樓之間像個矮了半截的大叔。四十多年前，它曾是神州第一高富帥，專門接待外賓。那時我隻能站在遠處仰望，想象圍牆裏的世界。
如今我住進這家酒店，出入隨意。幾十個國家可以免簽入境，可我在大堂裏卻難得見到幾個外國麵孔。倒是自己成了稀有的＂外賓＂。室內泳池寬敞明亮，再沒有當年室外泳池邊圍觀的喧鬧。
當年仰望的世界，如今我身在其中，卻不再值得仰望。
站在高層客房裏，俯瞰外麵著名的十字路口：
我曾經屬於那裏，現在隔著一層玻璃。
有人羨慕歐洲古城，幾十年後回去，街巷仍在，老鄰居仍在。落葉歸根，魂歸故裏。
可若樹已換，根已移，落葉又歸向何處？
魂還能停在哪裏？
故鄉似乎沒有走遠，但是時間走遠了。
“遠方”不是大海，不是國界。
遠方是時間。
我幾乎認不出故鄉。
父母早已過世，親戚天各一方，幾乎斷了親情的節點。
故友相見，也多了幾分陌生。
但鄉音還在，口味還在，情感還在。
一次在出租車裏，司機問我：“美國好還是中國好？”
我說，各有優劣。
他追問：“你喜歡住哪？”
我回答：我大半生在美國，更習慣那裏。
這是真話。
我沒有流浪，我的家鄉在遠方。
南京、中國，比從前進步顯著。
兒時的城市沒有辜負時代，但時間沒等我。
我的故鄉沒有消失，它隻是留在記憶裏。
故鄉的遠，是時間的遠。
時間，從不回頭。
