認識馬克是在健身房。
第一次見到他覺得他是“魯濱遜”：灰白的長發快披肩了， 尤其是灰白的胡子幾乎把嘴遮住，如果不認真細看，幾乎看不出他長什麽樣。
馬克不是很健談，所以我們也就是點頭之交。
不久前，他說準備搬家到北卡州。我問那麽冷的地方，為什麽要去那裏？
他說他的朋友邀請他一起住，可以節約開支。
那之後有大約一個多月沒有看到他了。
昨天又見到馬克，問他在忙什麽，說忙著裝修房子，因為準備賣掉然後好搬家到北卡了。
細聊，才知道他自己在幹裝修自己房子的活兒，也才知道他會幹建築活兒，會幹建築活兒是因為他以前有自己的建築公司。而且這個公司是他從越戰退役之後就開始幹，已經幾十年了。
自然而然，話題就轉到越戰。
馬克18歲就當兵，然後就上了前線，當時他是醫護兵。 按我的理解，醫護兵主要是救護傷病員，並不直接和“敵人”麵對麵真刀真槍的玩兒命幹。
但是，馬克的回答讓我大吃一驚：
他說：我擊斃了28個敵人。
我說你怎麽知道你打死28個敵人？
他的回答讓我不寒而栗：我們要割下死去敵人的耳朵上交以證明我們確實擊斃了多少敵人。
馬克還提到兩個讓他做了許多年惡夢的兩個“擊斃”敵人的情形：
一個“敵人”是一個六歲的孩子。這個孩子背著一袋鞋子到美軍休息的地方去買。馬克說那個孩子一開始兩手各拿一隻鞋在推銷，美軍士兵們還饒有興趣的看著孩子嘰嘰嘎嘎的說著什麽。當美軍興致勃勃地看著孩子在推銷鞋地時候，隻見孩子把鞋子放到地上，到包裏翻動。馬克一開始以為孩子會拿出另一雙鞋子。結果突然看到孩子從包裏拿出一顆手榴彈（hand grenade）。 大吃一驚的馬克慌忙拿起槍對著孩子開了槍。 。。。。
另一個敵人是一個或者是兩個正值青春年華的越南女子。馬克說那時候，美軍營地會容許越南平民尤其是女性進入兵營或者接近美軍士兵，原因就不多說了。某一天，馬克注意到有一個越南姑娘走進營地，這個姑娘穿著一件寬大的越式黑色連衣裙（Pajama）。但是她走路的方式讓馬克覺得有點奇怪, 究竟怪在那裏，馬克一時半會也說不清楚，就是覺得奇怪。正在琢磨中，看到前麵的女子突然向前 “跌倒” ，正在詫異之中，馬克突然看到：在這個姑娘得後麵，居然還有一個站在的姑娘，而且差點把馬克嚇尿的是：這個姑娘脖子上赫然掛著一挺機關槍。。。。。
這個悲劇的結局是：馬克現在和我在聊天。。。。。。
（FXXX 馬克…, FXXX讓婦女兒童上前線的越共）
戰後的馬克也患上了PDSD， 他告訴我他常常做噩夢重現戰鬥經曆， 情感也變得麻木或疏離。現在他已經過了七十古來稀的年紀，但是沒有太親近的朋友和家人的關係。一個人孤孤單單的生活著。曾經有一個二婚的妻子，有個繼女，但是沒有自己的孩子。
“我或許有自己的孩子”。然後半開玩笑半認真的說：“ 而且我每天擔心有人敲我的們，要求我支付贍養費（support fee）”。
我問為什麽？
馬克說：我曾經和幾個女孩子有過接觸（I was engaged with several girls）。
馬克的一生讓人很難再對戰爭抱有任何浪漫想象。戰爭結束了，但它並沒有真正放過他：噩夢跟了一輩子。
正因為有馬克這樣的人存在，和平才顯得格外重要。和平不是什麽宏大的口號，而是讓人能過正常生活、不被噩夢追著走、不把一生耗在補償過去的錯誤裏。看完他的故事，很難不產生一種樸素的願望：少一點戰爭，多一點平靜，至少別再讓下一代重複這種糊裏糊塗、後半生買單的人生。
附注：美國**國家檔案和記錄管理局（NARA）**保存了大量越戰期間軍方內部的調查和文件，包括對涉嫌戰爭罪行為的調查記錄。這些檔案原來是機密檔案，後來被解密並可供公眾查閱。
這些電子數據記錄包含：
- 各種行動和戰鬥報告
- 士兵證詞
- 作戰過程中的官方文書
你可以在 美國國家檔案館的越戰資料係列 中查到相關資料。
這是最直接、具體的官方調查實例：
“Tiger Force War Crimes Investigation”
- 在 1971–1975 年間，美軍陸軍刑事調查司令部對 Tiger Force（隸屬於 101 空降師）進行了長達 4 年多的調查。
- 調查證據包括士兵的宣誓證詞和內部文件。
- 這些檔案後來在 美國國家檔案館 被媒體查閱並報道。
多名 Tiger Force 兵士承認實施戰爭罪
其中包括切下並收集死者的耳朵、綴成項鏈等行為
調查結論認定這些暴行確實發生過
但最終 未對涉案士兵進行正式起訴（官方調查結束但未立案）
這份檔案屬於官方內部調查記錄，隻是過去長期沒有公開。
