碼農學寫字

碼農學寫字 名博

一隻筆,一柄斧,謀殺與權力轉移

碼農學寫字 (2026-01-13 06:52:18) 評論 (14)
2025年六月的冰島行,有許多意外的驚喜,其中之一就是在斯諾理的溫泉池(Snorri's pool)旁邊的旅館住了兩夜。

斯諾理·斯圖魯鬆(Snorri Sturluson)是冰島著名的曆史人物。他出生權貴之家,生父是世襲的酋長(höfðingi,chieftain),他三、四歲的時候被富豪喬恩·洛夫特森(Jón Loftsson) 收養。

喬恩死後,把產業都留給了斯諾理,他是個會享受的人,不但蓋了一個大房子,還從地下室挖了一個地道直通後院的溫泉池。當時冰島人與牲畜同住在沒有隔間,一室到底的房子裏。斯諾理的豪橫,一般現代人也比不上。

先打個岔,說一下冰島人的名字。傳統冰島人的姓是用父親的名字為開頭,然後,兒子加上 son;女兒則加上 dóttir。

例如 Snorri 的父親叫Sturla,所以他的姓就成了Sturluson,the son of Sturla。

Gudrid Thorbjarnardóttir,是另一個令我敬佩的曆史人物,從名字就知道她是 Thorbjarnar 的女兒。她的故事紀錄在「文蘭傳奇」(The Vinland Sagas),有人稱她是維京版的馬克白夫人,一位智勇雙全的女性。

冰島的「傳奇」(Saga)記錄著維京時期冰島的家族史,也就是冰島早期的曆史。 Saga 是古挪威語(Old Norse),如今英語單字 saga 就是直接從冰島搬過來的。

斯諾理從小就被當成領導人精心培養,他精研法律並且善用文字。冰島一些重要的文獻就是他寫的,包括Heimskringla,寫的是古挪威國王的故事;The Prose Edda, 寫北歐的古老神話;Egil’s Saga,埃吉爾家族史。他的野心就是用一隻筆統治冰島。

這樣的野心放在現代借力社交媒體,還有可能。然而在中古世紀,權力搶奪全靠暴力,從最小程度的政治謀殺,到引發戰爭,甚至是全麵的種族屠殺,真正是一將功成萬骨枯。

斯諾理靠一隻筆,差點就成功了,可惜他站錯隊了。

冰島人對斯諾裏的評價褒貶不一,他是個有野心,有心機,不惜耍手段達到目的的人。還是個花花公子,四個孩子都不是同一個媽生的。家族裏的後輩更是覬覦眼紅他享受的財富和權力,有些更是狐假虎威,偏偏惹了不該惹的人。

他的一個姪兒,Sturla,不自量力招惹了一個叫 Gissur的人。最後 Sturla單槍匹馬帶著一杆古董長矛和 Gissur對決。 Gissur 結合了不爽斯諾理家族的其他勢力,帶著一千多人來和 Sturla決戰,這就是 Orlygsstadir 之戰。Sturla還沒拿起古董長矛就被 Gissur的斧頭砍了。

後來被 Gissur 殺的不隻是那個腦殘的姪兒。

斯諾理在家族內鬥最緊張的時候,離開冰島前往北歐。挪威公爵Skule和斯諾理結成盟友。斯諾理理想中的冰島是完全不受君主挾製的獨立自主國家。 Skule也有自己的打算,敵人的敵人就是朋友。

Orlygsstadir 之戰後,斯諾理的族人差不多全數滅亡,他覺得自己的機會來了,於是打道回府。

當時的挪威國王雖然年紀小卻很精明,公爵低估了對手,奪位失敗被斬首。國王知道斬草必須除根,他聯合Gissur,並且告訴他,把斯諾理帶到挪威來,或就地殺了。

關於斯諾理究竟在何處被殺,有兩種說法,一種是在地下室,然後棄屍在溫泉旁,另一種則是被Gissur追殺到溫泉旁。

斯諾理家族滅絕後,冰島各大家族的內戰達到頂峰。狡猾的Gissur成了最後的贏家。他和挪威國王簽署協定,把冰島的自主權賣給挪威國王。從此冰島成了挪威的附屬,直到七百年後才又成為獨立國家。

曆史,給了我們許多提示。

但是,我們選擇看見什麽?

《世界日報副刊,2026.01.12》

(所有圖片,都是原創)

斯諾理雕像



博物館蓋在斯諾理莊園原址(Snorrastofa 博物館,雷克霍特,冰島)



斯諾理溫泉池和告示牌





地道內部