文革傳人

文革傳人 名博

Valentine博物館館長身後的故事----華郵文譯

文革傳人 (2026-01-02 23:36:18) 評論 (0)

原標題:他揭露了“南方”的“失去的價值”神話。他的去世震驚了Richmond。

副標題:Richmond的Valentine博物館館長William J.“Bill” Martin於12月27日被車撞擊後身亡。

January 2, 2026 at 5:00 a.m. EST

By Gregory S. Schneider

文章鏈接:Museum director exposed myth of the South’s ‘Lost Cause.’ His death shook Richmond. - The Washington Post

Richmond——在Valentine博物館寬敞的展廳裏,大理石半身像和巨幅地圖琳琅滿目,Bill Martin卻讓人看一個展櫃裏一本不起眼的20世紀50年代的學校曆史教科書。

 “對我來說,這本書意義非凡,”去年八月的一天,Martin說道。

這本書曾讓一代又一代的弗吉尼亞州四年級學生——包括Martin本人——相信奴隸製(美國內戰前的曆史上。譯注)是仁慈的,被奴役的人很幸福。如今,作為曆史博物館的館長,他卻將這本書放在一個展覽中,來揭穿南方“失去的價值”神話的謊言。

Martin一直是這場運動中最受愛戴、最具影響力的人物之一,這場運動旨在以更加誠實、客觀的方式重述Richmond的曆史,進而講述弗吉尼亞州乃至整個國家的曆史。

上周末,71歲的Martin在Richmond市中心Valentine博物館附近過馬路時被車撞倒身亡。

他的突然離世令市內各階層的人深感悲痛與震驚,包括曆史學家、活動家到政界人士。

 “他為許多人填補了空白——通過藝術、文化和曆史,幫助連接了這座城市一些最複雜的曆史角落,”JXN項目聯合負責人Sesha Joi Moon在一份書麵聲明中說道。JXN項目旨在紀念一個曆史悠久的黑人社區。Moon已被當選州長Abigail Spanberger(民主黨)提名為弗吉尼亞州多元化事務主任。

 “沒有人比Bill Martin更致力於增進人們對弗吉尼亞州複雜曆史的深刻理解,”弗吉尼亞州聯邦參議員Tim Kaine(民主黨)本周在X網站上發帖寫道。

William J. “Bill”Martin是一位戴著寬邊眼鏡的白人,來自Culpeper縣的鄉村,帶著柔和的南方口音,他的機智和他對領帶的挑選一樣敏銳。在曾經的“南方邦聯”首都(capital of the Confederacy),他是一位出人意料的改革推動者。

他畢業於弗吉尼亞理工大學,曾在佐治亞州和佛羅裏達州的博物館工作,1987年來到弗吉尼亞州的Petersburg,負責該市的博物館和旅遊事務。1994年,Martin加入致力於展示Richmond曆史的Valentine博物館,卻眼睜睜地看著它因資金枯竭和參觀人數銳減而瀕臨倒閉。

隨著時間的推移,Martin逐漸成為Richmond眾多博物館的“元老”,他既是一些新館長的熱情接待員,也是各方合作的橋梁。

在Richmond努力應對其複雜曆史的過程中,他是一位和藹可親的變革推動者。直到2020年,南方邦聯(the Confederacy)領導人的巨型雕像仍然矗立在繁忙的十字路口,揮舞著南方邦聯戰旗的擁躉也經常出現在南方“邦聯之女協會”( the United Daughters of the Confederacy)全國總部外,迎接過往車輛。

Martin主導了Valentine博物館漫長的重組過程,他廣泛聽取社區意見,調整館藏方向,並逐步聚焦於他認為博物館最有資格講述的故事:南方邦聯“失去的價值”的起源——這種浪漫化的南方觀在內戰後盛行。畢竟,塑造這一神話的主要人物之一正是雕塑家Edward Valentine,他是這座以其家族命名的博物館的首任館長,也是一些標誌性南方邦聯領導人雕像的創作者。

Martin對博物館主題的調整引發了仇恨郵件甚至死亡威脅,但他卻邀請批評者共進午餐。去年,Richmond的“StyleWeekly”雜誌在評選他為2024年度Richmond人物時曾提及此事。“你不能一邊研究曆史一邊袖手旁觀,”Martin告訴該雜誌。

2020年,明尼蘇達州警方殺害George Floyd後,Richmond街頭爆發了爭取種族正義的抗議活動,Martin的這一理念也因此得以付諸實踐。六月初的一個晚上,為了防止發生騷亂或破壞,Martin獨自一人待在Valentine博物館。警方使用化學噴霧驅散示威人群,並將抗議者困在市中心錯綜複雜的街區中,逮捕了數十人。

他當年接受“華盛頓郵報”采訪時曾描述如下,Martin聽到博物館窗外傳來低語聲,發現幾個年輕的抗議者躲在灌木叢中。他趕緊把他們帶進博物館,用牛奶幫他們清洗眼睛裏的化學噴霧,並一直守在他們身邊,直到他們可以安全離開而不會被逮捕。第二天早上,他從街上收集橡皮子彈和標語牌,準備在博物館展出。

僅僅幾天後,抗議者就從莊嚴的Monument Avenue上拖下了南方邦聯總統Jefferson Davis的雕像。這引發了一係列事件,最終導致市、州官員幾乎從市內所有公共場所移除了南方邦聯紀念碑。

Martin多年來一直在暗中努力,希望將Davis的雕像納入Valentine博物館的館藏,該努力不晚於2017年Charlottesville致命的“Unite the Right”集會,那個事件開始讓公眾輿論反對這些紀念碑。Davis的雕像出自Edward Valentine之手——這位前南方邦聯總統曾在如今位於博物館內的馬車房工作室裏為Valentine擺姿勢(Davis 確曾為雕塑師 Valentine“擺拍”。譯注)。

Richmond的其他(南方邦聯)雕像都被封存起來,而Davis的雕像——雖然傷痕累累,油漆斑駁——則在Valentine博物館展出。博物館召集了社區會議,討論如何改造雕塑展室,以便更好地展現Valentine的藝術成就。

今年8月19日,記者們湧向Valentine博物館,觀看Davis雕像從館內移出,借展給洛杉磯一家畫廊。Martin當然也在場,他單獨叫了幾位記者,帶他們參觀他認為更有意義的地方:位於主展廳對麵庭院的雕塑工作室。

工作室裏,曾經擺滿數百件Valentine作品的落地書架——包括手部、頭部和其他身體部位的習作——如今,遠處的牆壁被一塊黑色屏幕覆蓋。多媒體顯示屏偶爾會顯示屏幕後的雕塑,讓它們從黑暗中重見天日,講述南方在內戰後如何構建新的敘事。

或者,正如Martin所說,“虛構如何變成被接受的真理?”

他強調,這個問題的答案並非來自說教或布道,而是來自事實。房間裏,橙色燈顯示的摘自原始資料的引文——內戰後的人物用他們自己的話語清晰地表明,他們正在策劃一場大規模的宣傳活動,以彰顯南方的榮譽。

  “南方剩下的隻有‘思想取勝’了,”作家Edward Pollard在他1866年(內戰結束後一年。譯注)於Richmond出版的著作“失去的價值” (The Lost Cause)中寫道。

 “如果要豎立雕像,它們必須像曆史故事與教科書一樣起作用,捍衛南方的價值,”雕塑家Valentine在1900年左右的一封信中寫道。他是這場運動的主要形象塑造者,創作的作品包羅萬象,從直到不久前還代表弗吉尼亞州矗立在美國國會大廈的Robert E. Lee將軍的莊嚴雕像,到描繪快樂、頭腦簡單的黑人的漫畫,無所不包。

Martin用一張動畫地圖展示了宏偉的紀念碑如何在Richmond遍地湧現——並非在內戰結束後不久,而是在20世紀Jim Crow種族歧視盛行時期。當時,這些雕像三K黨聖誕遊行一樣,都帶有恐嚇意味——那些遊行畫廊中也有畫作記載。類似的故事在南方各地上演。

 “Richmond是唯一能講述這段曆史的地方,”Martin說,“因為這些曆史都曾在這兒發生過。”

Martin為此投入了30多年的心血。12月27日星期六,他像往常一樣,周末來Valentine博物館看一眼。工作人員說,他下午2點左右離開,在距離博物館僅兩個街區的地方,穿過Broad Street時,被一輛車撞倒。Martin第二天在醫院去世。

警方尚未公布有關此事件的更多信息,僅表示肇事司機留在現場,調查仍在進行中。

Meg Hughes在致博物館會員的書麵聲明中表示:“Martin的領導才能幫助博物館發展成為今天的模樣,他的影響將惠及子孫後代。” Hughes將在Valentine博物館董事會尋找Martin的繼任者期間擔任代理館長。“我們將繼續致力於服務社區,並傳承他留下的寶貴遺產。”

譯後注:上周才侃過另一個博物館的故事,“南京博物館”,今天恰巧遇到此文,與朋友們分享。2026開心。