有人說，海蠣餅是福建福州小吃的天花板；也有人說，海外旅人的鄉愁，往往是被味蕾裏殘存的兒時記憶悄然喚醒的。於我而言，這兩句話都不假。

海蠣餅，是我童年記憶中最美味的食物。早年間，一般人家隻有在過年過節時，才會自己動手炸上一回。直到上世紀七十年代後政策逐漸放開，街頭巷尾才陸續出現了炸海蠣餅的小攤，想吃的時候不必再等年節，機會才多了起來。

我小時候，家裏卻從未炸過海蠣餅。一來工藝複雜，二來我家保姆和母親都不會做。逢年過節，鄰居朋友偶爾會送來幾塊，後來就隻能上街去買；有時自己買了海蠣和肉，拎到攤子上，請人代為加工。

可以毫不誇張地說，海蠣餅是無數福建人從幼年到耄耋最鍾愛的食物之一。坊間流傳著一個笑話：一個窮漢流著口水說——

“哪天我當上皇帝，海蠣餅先吃一百塊！”

貧窮限製了想象力。在他心裏，海蠣餅是世界上最好吃的東西，而當皇帝，就是為了實現“海蠣餅自由”。這就像五十年代農民議論：“毛主席的工資有沒有一百塊一個月？他怎麽花得完呀？”

要知道，那時一個強勞力農民一天才掙十個工分，折合不過兩三角人民幣，一年幹到頭，也未必攢得下一百塊。

因此，在那個普遍貧窮、物質匱乏的年代，能吃上一塊海蠣餅，確實值得反複回味，甚至在漫長歲月裏念念不忘。

說起來，炸海蠣餅還有些曆史與傳奇。福州海蠣餅的曆史可追溯至清初。民間流傳著一個頗具意味的傳說：當年，一位福州小夥在鬧市賣早點，卻生意清淡。某夜他夢見月亮下沉、太陽升起，醒來後頓悟靈感，開始琢磨自創一種新點心。他將米漿和豆粉調和，包裹海蠣等餡料，下油鍋炸製，成品金黃酥脆，形似明月，寓意從“月亮”到“太陽”。

這道小吃外形美觀，外皮酥脆，咬下去內裏海蠣鮮嫩多汁，肉片醇香，包菜與紫菜的鮮味交融，食客無不拍手叫好，奔走相告，生意很快紅火起來。後人爭相仿效，這一小吃便流傳至今。

其實，海蠣餅的起源也與福州這座沿海城市盛產海蠣密不可分。早期漁民就地取材，將海蠣與米麵、蔬菜結合油炸成食，後來不斷改良配方，從漁家簡餐演變為城市經典小吃。其製作工藝在傳承中愈發精細：用特製模具包裹餡料，內含海蠣、瘦肉、紫菜和蔬菜，下油鍋炸至金黃酥脆，逐漸成為福州人鍾愛的早餐與節慶食品。如今，海蠣餅不僅是福州傳統風味的代表，還入選新華社《小康中國·千城早餐》項目，成為地方美食文化傳承與現代傳播的一個生動符號。

炸海蠣餅，準備起來極費時間。需將大米與黃豆按比例（約7:3）磨細，混合成米漿；或用米粉、豆粉加水調和亦可。餡料則要備齊新鮮海蠣、紫菜、瘦肉與蔬菜，還需一把專用炸勺。操作者要手法嫻熟：先在預熱的勺子上薄薄塗一層米漿，放入餡料，再以米漿覆蓋，隨後將整勺送入沸油中炸製。說來容易，實則稍有疏忽，米漿覆蓋不嚴，餅就會炸裂，餡料漏進油鍋，油水四濺，燙傷自己也並不稀奇。

我們夫妻倆學炸海蠣餅，始於2021年疫情期間。那時居家避疫，日子漫長，便開始上網學做家鄉小吃。從餃子、蔥油餅，到發酵饅頭、包子，都是在“失敗是成功之母”的反複試驗中，慢慢做到像模像樣，也頗為自得。唯獨共同的心頭好——海蠣餅，卻遲遲未敢嚐試，對其複雜工藝心存畏難。

後來買過幾次當地福州人做的海蠣餅，總覺不夠地道。因海蠣價高，餡裏常以蝦代替，餅皮不夠酥脆，還常黏著菜葉，賣相也差。

終於有一天，先生下定決心：“看來隻有自己動手，才能吃上正宗的海蠣餅！”

問題隨之而來——家裏沒有特製炸勺。輾轉托朋友，從開餐館的親戚處借來勺子，又備齊原料。我自知手笨，主動承擔切菜調餡，先生負責主炸。第一次用粘米粉與黃豆粉按7:3調漿，蔬菜選用大白菜與蔥切細，餡料是海蠣、紫菜、五花肉和蝦皮，居然一個也沒炸爆，味道也頗佳。隻是發現餅常粘在勺子上，不易脫離，且外皮偏硬偏幹。

於是先生開始動腦改良工具。他買來兩柄長鍋鏟，拆下鏟麵，僅留把手；又從舊不粘鍋上剪下大小合適的圓片，製成勺麵，固定在柄端。一把“自製不粘炸勺”就此誕生。炸製時，海蠣餅無需剝離，能自動脫勺浮於油中——這一工藝革新，至今讓我半開玩笑地說，完全可以申請專利。

隨後又在 Amazon 上購入油溫計，夾在鍋邊，隨時將油溫穩定在180—200℃之間。這兩項改進，使我們自家炸海蠣餅的流程，反倒比不少專業攤位還要標準化。

在餅皮配方上，我們也不斷鑽研。每次回福州，若吃到格外酥脆的，就虛心向攤主請教，再結合反複試驗，調整米與黃豆比例。如今的成熟配方是米與黃豆10:3，再加入少量熟紅薯磨漿。炸出的海蠣餅色澤金黃，外酥裏香，軟硬適度，真可謂人間至味。常常是一邊炸，一邊就著鍋邊連吃三四塊，才肯罷手。

美食除了祭慰自己的胃腸，分享給朋友更添快樂。於是，在年末兩節之際，我們索性呼朋喚友，在家中辦了一場 Party，“洋節中過”，主菜卻是地地道道的炸海蠣餅。

洛杉磯自冬至後便陰雨斷續。12月29日那天，卻難得風和日暖。雨後天空澄澈，陽光鋪灑在庭院與街道上，空氣裏帶著冬日特有的清新。四對朋友陸續到來，皆是我們的福州老鄉及配偶，多數畢業於福建醫科大學。

三四十年前，他們與我一樣，離開福州省立、協和等大醫院，遠赴美國，從零開始打拚。如今，個個已是醫界專業人士，其中兩位更考取美國醫師執照，自辦診所多年，躋身精英階層。這一路的艱辛，唯有過來人方能體會。福建醫科大學在全國醫學院校中雖僅列第十四，但畢業生的質量卻不容小覷——八十年代後旅美的四百多名畢業生中，竟有一百一十二人考取美國醫師執照，近半數自立門戶開診所，而這兩位朋友正是其中的佼佼者。如今大家陸續退休，定居或正移居南加州，說到底，這裏的氣候與福州相似，四季溫潤，確實適宜養老。

朋友們大多見慣中西大餐、山珍海味，可一聽說要炸海蠣餅，兒時記憶便齊齊湧上心頭。福州味蕾被喚醒，饞蟲也跟著爬出來。

Y醫生笑道：“一聽說吃海蠣餅，我口水都流出來了，等不及！”

Z醫生感歎：“我幾十年沒吃過了，真沒想到你們能炸得這麽正宗！”

那天，朋友們一進門，香氣撲鼻。看到海蠣餅的一刻，眼睛齊齊亮起，顧不上寒暄，伸手就拿，熱乎乎地咬上一口，沉浸其中，鄉愁頓時有了著落。

聽說薑昆前些日子在南加州家中與親朋聚會，高唱《我和我的祖國一刻也不分離》，引來不少嘲諷。但或許，那並非矯情賣弄，而是家鄉的味道，經由味蕾，悄然牽動了心底最柔軟的情感。

同為成年後旅美的人，我與不少朋友都有這樣的體會——

美國，是我們奮鬥與生活的國度；

中國，是我們出生與成長的母國。

民間尚且說“糟糠之妻不下堂”，更何況，這兩片土地，分別承載了我們的青春、理想、記憶與歸屬。

於情於理，都是最愛，沒得商量。